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			PRÓLOGO

			Si este libro ha caído en tus manos es más que probable que te guste el Carnaval de Cádiz y, si eres carnavalero, permíteme decirte que tú eres el protagonista de esta historia.

			Todo carnavalero tiene su propia historia, todos los apasionados del Carnaval de Cádiz tenemos un momento en el que algo nos removió el corazón y nos contagió de ese veneno del que es imposible escapar. Si dejas volar tu mente atrás en el tiempo, seguramente encontrarás ese recuerdo. Puede que fuera alguna agrupación que te marcó, quizás fuese una letra que te emocionó especialmente por las circunstancias que vivías en ese momento; o tal vez en tu recuerdo estén presentes las risas al escuchar un cuplé. El caso es que detrás de cada aficionado hay un porqué y dentro de ese porqué caben todas las opciones. Siempre he pensado que, al contrario de lo que nos cuentan, para ser un buen carnavalero no es necesario que te gusten todos los autores, ni siquiera tienen que gustarte todas las modalidades. Bastará con que el vello se te erice y el corazón te pegue un vuelco al escuchar algo de carnaval en cualquiera de sus vertientes. 

			El carnaval es libertad y es diversidad. Libertad para tocar cualquier tema y diversidad para tratarlos desde cualquier prisma. De esa libertad han nacido y seguirán naciendo miles de coplas y dentro de cada una de esas coplas, al igual que dentro de cada carnavalero, también existe y existirá una historia. Precisamente viendo la diversidad de esas coplas se me ocurrió escribir este libro. En él he querido jugar a meterme en la piel de aficionados, de componentes de agrupaciones y de algunos integrantes más del gran entramado que conforma el Carnaval de Cádiz y, partiendo desde la perspectiva que unos versos de cualquier letrilla pueden proporcionarme, he querido desarrollar diferentes historias, tan diversas como el carnaval y como la vida misma.

			Estás a punto de adentrarte en quince relatos carnavaleros, quince vidas ficticias que bien podrían ser la tuya o la mía, y cuyos protagonistas viven su historia de carnaval desde diferentes situaciones y puntos de vista. En cada una de ellas vas a ser parte activa al dar vida a unos personajes con tu imaginación, igual que hacen los autores de carnaval; y, a la vez, vas a ser espectador al ir desgranando cada relato como quien escucha por primera vez una letra de su autor favorito. Como te dije, tú eres el protagonista de esta historia. Es tu pasión, nuestra pasión, porque las emociones no entienden de distancias ni de calendarios y a menudo nos enamoramos de aquello que nos toca el alma. Será por eso que el carnaval se ha convertido en nuestra forma de vida y la vivimos como si la vida fuera carnaval.

		


		
			«Puede que ahora comprendas

			Aquello que te contaron

			Ya ves que los reyes existen

			Y son verdaderos magos

			Y son verdaderos magos»

			Chirigota Las Pito-risas, 2008

			Kike Remolino

		


		
			1. DESCUBRIENDO UNA ILUSIÓN

			Pablo había terminado de escribir su carta a los Reyes Magos. En aquella lista repleta de trastos y juguetes siempre había una petición, situada al inicio, que venía repitiéndose ya por tercer año consecutivo y que a sus Majestades de Oriente parecía que se les estaba resistiendo. 

			A Pablo se le iluminaba la mirada el día de Reyes al ver aquel pergamino enroscado y anudado con un lazo rojo que sus Majestades le dejaban. En él se leía que podría canjearlo por una noche de carnaval en el Gran Teatro Falla de Cádiz para ver a una de sus agrupaciones favoritas: la Chirigota del Selu o la Comparsa de Martínez Ares. Pero, por mucho que sus padres trataban de mediar para que Pablo tuviera su ansiado regalo, los dos años anteriores les había resultado imposible poder complacer a su hijo.

			Hacía casi cuatro años de aquel domingo en el que Pablo, que por aquel entonces tenía cinco años recién cumplidos, había descubierto el carnaval. Sus padres, Carlos y María, habían salido muy temprano desde Córdoba. Querían aprovechar el día y poder ver el máximo número de agrupaciones posibles, para lo cual se habían hecho un itinerario. Pablo los acompañaba más interesado en su flamante reloj de los Transformer que en aquellos grupos de personas que vestían raro y alrededor de los cuales se arremolinaba la gente para oírlos cantar. Apenas despegaba la vista de su juguete unos segundos cada vez que el estruendo de un aplauso o una carcajada general indicaban que habían terminado de cantar alguna canción. Después de mucho caminar y de escuchar varios grupos, llegando a la altura de la escalera de Correos, algo llamó poderosamente la atención de Pablo haciendo que fijara su mirada.

			—Mira, qué suerte hemos tenido, Carlos. Van a cantar ahora aquí, vamos a coger buen sitio —oyó decir a su madre mientras observaba absorto aquel muñeco.

			La chirigota Si Me Pongo Pesao Me Lo Dices comenzó su actuación y Pablo miraba boquiabierto a Juan. Su padre, viendo el interés que había despertado en él aquella agrupación, lo cogió en hombros para que no se perdiera detalle. Esta vez las carcajadas de la gente se habían unido a las suyas, había disfrutado de lo lindo y tras la actuación pudo sacarse una foto con su admirado Juan y con Jose Mari, uno de aquellos acompañantes de Juan, que a Pablo le había parecido muy gracioso y en el que había estado fijándose durante toda la actuación.

			—Parece que a Pablo le ha gustado esta chirigota —dijo Carlos sonriéndole a su esposa mientras continuaban su itinerario.

			—Quiero ver más chirigotas, papá. Esa, vamos a ver esa —insistió Pablo señalando a Fali Figuier y a Juanín Gamaza con su tipo de Los Cobardes, cuyo colorido había despertado su curiosidad.

			—¡Anda, si es la comparsa de Martínez Ares! —reaccionó María corriendo hacia la Torre Tavira y tirando del brazo de su marido, que aún sostenía a Pablo sobre sus hombros.

			De nuevo Pablo disfrutaría, desde ese lugar tan privilegiado de la actuación de su primera comparsa. Ya no solo era el colorido del conjunto lo que llamaba su atención, sino el impresionante juego de voces. ¡Nunca antes había escuchado nada parecido!

			—¿Te gusta cómo cantan, Pablo? —le preguntó su madre en un descanso entre copla y copla al ver su cara de asombro.

			—Sí, mucho, mamá —respondió Pablo entusiasmado.

			—¿Te gusta más el verde o el azul? —se interesó su padre señalándole a Toni Piojo y a Fali Figuier.

			—Me gusta más el rojo, tiene la voz como el abuelo —respondió Pablo mirando a Feni, cuya potente voz de segunda le había impactado.

			Desde aquel día, Pablo se convirtió en carnavalero. En su casa nunca faltaban los CD o vídeos de Internet en los que iba descubriendo otras agrupaciones, además de profundizar su conocimiento sobre esas, sus dos preferidas. A sus ocho años, se sabía de memoria todos los pasodobles de Los Enteraos, y lo mismo se metía en el tipo de borracho que en el de Maruja para cantar un cuplé. Aquella actuación de la chirigota del Selu le había marcado tanto que no dudó en rebautizar a su oso de peluche con el nombre de Juan, y cantaba marcando el compás de tres por cuatro en una pequeña tabla de marquetería que había pegado detrás de su cabeza. También iba conociendo, con interés y admiración, comparsas antiguas de Martínez Ares como Doremifasoleando, El Brujo o, su favorita, Los Piratas.

			A sus padres, que siempre habían sido muy aficionados a la fiesta, les resultaba curioso que Pablo tuviera tanto apego por el carnaval de Cádiz, en general, y por aquellos dos autores, en particular. Sabían la ilusión que a su hijo le hacía ver al menos una de esas dos agrupaciones en directo actuando en el Teatro Falla, pero hasta el momento no habían tenido la suerte de conseguir entradas para una sesión. Sus obligaciones laborales no les permitían desplazarse desde Córdoba a Cádiz para aguardar en la cola, y el viejo ordenador de la oficina donde trabajaba María era demasiado lento.

			Pasó el día de Reyes y poco tiempo después se anunciaba que el día siguiente las entradas de preliminares se pondrían a la venta. 

			—Carlos, cariño, mañana salen las entradas del Falla. Ya sabes la ilusión que le hace a Pablo poder ir el día que canta la chirigota del Selu o la comparsa de Ares —comentó María con su marido.

			—Lo sé, el pobre ya lleva tres años pidiéndoselo a los Reyes. Este año ya le toca poder ir —afirmó rotundamente Carlos.

			—Ojalá pueda coger entradas, pero ese ordenador es desesperantemente lento. Me parte el corazón ver cómo cada año se queda esperando que le digamos que vamos a Cádiz a ver una sesión.

			—Este año iremos, confía en mí —le respondió Carlos misteriosamente, sin querer concretar nada más.

			Aquella noche Pablo estaba especialmente nervioso. Aún no entendía muy bien cómo funcionaba eso de las entradas pero... ¡Se lo había pedido a los Reyes Magos ya tres veces y él se había portado bien! Su madre, que no las tenía todas consigo, se curaba en salud explicándole, igual que los dos años anteriores, que los Reyes iban a intentar comprarles las entradas pero que, al venir desde tan lejos, podía ser que este año tampoco llegaran a tiempo. 

			A la mañana siguiente, María dejó de lado durante más de media hora el programa de facturación de su oficina para pulsar de forma compulsiva la tecla f5 de su teclado para conseguir entradas, pero... no hubo suerte. A la hora del almuerzo llegó a casa, después de recoger a Pablo, con la desazón de no haberlo conseguido, pero con la esperanza de que su marido lo hubiese logrado. En cuanto Pablo terminó de comer y se fue a su cuarto, buscó expectante que Carlos le dijese algo al respecto.

			—No he podido coger entradas —le informó ella cabizbaja esperando que la respuesta de él fuese distinta.

			—Cariño, dame unas horas —respondió Carlos.

			Pasó la tarde y sobre las nueve de la noche alguien llamó al móvil de Carlos, que salió inmediatamente a la calle abriendo la puerta del garaje. Al entrar con un sobre dorado en la mano y una enorme sonrisa, llamó a Pablo y a su esposa.

			—Mirad lo que tengo, los Reyes me han dado esto para ti, Pablo —le dijo entregándole el sobre.

			Al abrirlo, la cara de Pablo se iluminó y no pudo evitar dar saltos de alegría por toda la casa mientras lloraba de emoción. Eran tres entradas en el patio de butacas para la sesión del 4 de febrero, día en el que debutaba la chirigota del Selu, Estrés por Cuatro.

			—¡Los Reyes existen! ¡Me han traído lo que les pedí! —gritaba el pequeño aún fuera de sí.

			Llegó la hora de dormir. Pablo cayó rendido pronto; había sido un día muy emocionante para él. Mientras, María y Carlos charlaban en la cama.

			—Cariño... ¿Estás seguro de lo que has hecho? —le preguntó María—. Sé que las motos son tu pasión y sé lo importante que era esa vieja motocicleta para ti. La heredaste de tu padre y era toda una antigüedad. Me da pena que te hayas sacrificado así para conseguir las entradas.

			—Escucha mi amor —respondió Carlos—. Mi padre me hizo amar las motos y esa motocicleta ha significado mucho para mí por ser un regalo suyo. Sabes que comparto contigo otra de mis pasiones, el carnaval. Estoy muy contento de que nuestro hijo también la comparta con nosotros y merece la pena sacrificar la moto por poder regalarle algo que nunca olvidará: su primera vez en el Gran Teatro Falla viendo a su chirigota favorita.

			María apoyó la cara en el pecho de su marido y visiblemente emocionada le susurró:

			—Pablo tiene razón, los Reyes existen. Y son verdaderos magos.

		


		
			«Yo sé que cuando llega el Carnaval

			caen de tus ojos las lagrimillas, las lagrimillas,

			recordando aquellos tiempos de chaval

			con tu bombo inseparable y tus coplillas»

			Comparsa Agua Clara, 1983 

			Antonio Martín García

		


		
			2. CON SU PASIÓN A CUESTAS

			Su bombo marcaba el compás de la comparsa desde aquella tarde de septiembre en la que el proyecto había nacido. De esa reunión hacía ya doce años. Algunas caras conocidas, otras totalmente extrañas para él y la de Emilio, su amigo desde el colegio, el culpable de que se hubiese metido en aquello, y cuya llamada, apenas unos días antes, había supuesto el principio de su historia de amor y odio.

			El autor había presentado la idea del tipo y el pasodoble de medida, y Tomás no había podido evitar que se le erizase el vello al oír aquellos acordes, aquella letra, aquellas palabras que daban forma a la que había sido su ilusión durante tantos años. Estaba realmente entusiasmado y en su mente se apilaban los recuerdos de muchas noches de botellón y coplas de carnaval en la plaza de su pueblo de Sevilla, siempre acompañado por su amigo Emilio. A sus treinta años, por fin podrían hacer realidad eso de que tantas veces habían hablado, salir juntos en una comparsa.

			El resto de compañeros parecían igualmente ilusionados a la par que nerviosos ante la prueba de voces. Simón, el más joven del grupo, aguardaba su turno intentando disimular el temblor de sus piernas. Todos quedaron petrificados ante el torrente de voz que salió de su boca ¡Ya tenían contralto! Emilio demostró sus habilidades tocando la caja y cantando en segunda mientras que Tomás no tuvo problemas en pasar la prueba deleitando a los presentes con una voz melódica que podría usarse en algunas octavillas. Luego de la prueba de voces, que todos pasaron satisfactoriamente, el director dio una charla que no tardó en convertirse en coloquio. Tras ella, todos se quedaron en aquella peña flamenca, que a partir de ese momento cambiaría durante hora y media los tarantos y las soleás por pasodobles y cuplés convirtiéndose en la guarida de los sentimientos que salen por la garganta a ritmo de tres por cuatro. Entre cervezas y copas de vino, con un proyecto común por el cual remar todos a una, los desconocidos no tardaron más de tres rondas en hacerse amigos y los amigos, en casi hermanos. Las presentaciones dejaron paso a una animada conversación en la que los presentes participaban entre bromas y risas. El ambiente auguraba que aquello sería el principio de algo fructífero y duradero, y todo parecía fluir de forma adecuada hasta que alguien lanzó una pregunta al aire.

			—¿Quién va a tocar el bombo? 

			La pregunta resonó entre las cuatro paredes provocando un silencio que nadie se atrevió a romper hasta que el director tomó nuevamente la palabra:

			—Ha sido error mío, tenía un tercer guitarra y yo iba a ocuparme del bombo. Al final, el chaval de la guitarra no puede salir así que la tocaré yo, pero claro... no tenemos bombista.

			—Sin bombo no podemos salir —intervino tímidamente otro de los componentes.

			—A ver, de los demás que estamos aquí —se dirigió el autor al grupo—. ¿Nadie sabe tocar el bombo?

			De nuevo se hizo el silencio mientras unos a otros se miraban las caras en busca de una respuesta que nadie daba.

			—Estamos a mediados de septiembre —volvió a hablar el director—. No podemos dedicarnos a buscar un bombista, se nos echaría el tiempo encima. Además, somos quince personas; incorporar a alguien más supondría tener que echar a uno de los presentes. No pienso hacer eso, o alguien de los que ya están aquí aprende a tocar el bombo o esto no sale adelante.

			Otra vez el silencio y miradas entre componentes.

			—Que se anime alguien, es fácil aprender, Luis puede enseñarle —comentó el autor refiriéndose al director.

			—Yo es que tengo dolores de espalda y colgarme un bombo no creo que sea bueno —se excusó un componente.

			—Yo, con mi metro y medio escaso, me cuelgo el bombo y me caigo de boca —se pronunció otro tratando de poner un poco de humor en la cada vez más crítica situación.

			—Yo es que soy arrítmico, no toco ni las castañuelas, si no probaría —se lamentó otro.

			—Yo puedo intentarlo —se atrevió por fin a decir Tomás sin saber lo que aquello supondría.

			La comparsa salió adelante aquel año con Tomás como bombista y haciendo un papel más que digno teniendo en cuenta que era su primera participación. Fue un año mágico en el que todos los componentes pudieron disfrutar de lo que supone salir por primera vez en carnavales: la creación de una gran familia, no solo entre ellos sino también entre sus familiares, que solían acompañarlos a convivencias y a la mayoría de actuaciones en el pueblo y en concursos de localidades cercanas. A Tomás no le había resultado demasiado difícil aprender a tocar el bombo, no le agradaba especialmente esa labor, pero sin duda aquel año el sacrificio había valido la pena. 

			Acabado aquel carnaval y dado lo satisfactorio de la experiencia, apenas dio tiempo de que llegase el verano para que el grupo volviera a reunirse con vistas puestas en otra comparsa para el próximo carnaval. Todos quisieron repetir y de nuevo el mismo grupo humano dispuesto a defender una idea y un repertorio, con las mismas o más ganas que el año anterior y las ansias de volver a agradar al respetable y poder superarse. Pero también con la misma disyuntiva: ¿quién tocaría el bombo?; y de nuevo la misma solución: Tomás volvería a ser el bombista.

			Año tras año, ensayo tras ensayo, carnaval tras carnaval y sin apenas cambios en el grupo, Tomás seguía sin poder librarse de aquella especie de maldición que cada vez lo atormentaba más; y, como quien carga con una cruz, él cargaba con su bombo con la esperanza de que algún año cambiara su suerte y ocurriese algo que lo liberase de tal instrumento para poder verse cantando en la fila de delante y contemplar la cara del público. Pero cada año la historia se repetía. Ninguno de los otros componentes, por una u otra razón, podía darle el relevo y finalmente siempre, viéndose entre la espada y la pared, entre ser bombista o que la comparsa no saliese, elegía la primera opción.

			Hoy, doce años después de aquella reunión, la comparsa vuelve a reunirse para comenzar otro proyecto: su comparsa número doce; podría ser otra más, pero este año es distinto. Un componente decidió descansar y un nuevo componente lo releva. Tomás por fin saldrá cantando en la fila de delante mientras que detrás, otro Tomás será quien marque el compás a ritmo del bombo y el platillo como si fuesen los latidos de un corazón. Un corazón que a Tomás se le aceleró pocos meses antes cuando su hijo de quince años le dijo: Papá, quiero salir en carnaval y ser bombista como tú.

		


		
			«Y en la barriga mariposas que ilusión

			y se sonríe con cualquier cosa que pasa

			que cuatro noches en una cola no son ná

			si por premio tiene el Falla

			si por premio tiene el Falla»

			Comparsa El Creador, 2016

			Tino Tovar

		


		
			3. LA COLA DEL FALLA

			Los rumores de que las entradas del COAC saldrían inminentemente habían provocado que multitud de aficionados se agolparan alrededor del Gran Teatro Falla. A la espera de que se confirmase la noticia y abrieran las taquillas, la plaza Fragela se llenaba de tenderetes, mantas y telas, que resguardaban del acuciante frío del mes de enero.

			—Perdona, sois los últimos, ¿verdad? —preguntó emocionada Elena nada más llegar junto a sus amigas.

			Era la primera vez que tenía la oportunidad de comprar entradas para el concurso. El viaje desde Huelva se le había hecho eterno, pero por fin estaba allí, deseosa de vivir el ambiente de carnaval del teatro y también de esa cola del Falla, que tantas veces había visto por televisión.

			—No, las últimas sois vosotras —respondió de manera seca el chico que las precedía.

			—Me llamo Elena, ¿y tú? ¿Para qué sesión quieres comprar entradas? —continuó, tratando de entablar conversación.

			—Alberto —respondió con desidia—, y deja ya las preguntitas.

			—Vaya tío sieso —susurró Desi, una de las amigas de Elena.

			—Anda, que nos han tocado buenos vecinos delante —intervino Marta, la otra amiga.

			Las tres onubenses comenzaron a montar su particular chiringuito. Sillas de playa, un edredón nórdico y una minicarpa de tela sin paredes, que no tardaron en cerrar con sábanas y pinzas de la ropa.

			—¿Os habéis fijado cómo nos ha mirado el malaje ese de delante cuando estábamos instalándonos? —comentó Marta.

			—Yo creo que está solo —respondió Desi—. Si os fijáis, no habla con nadie, y los de delante de él son tres parejas que no paran de hablar entre ellos. Normal que esté solo con lo desagradable que es.

			—Bueno, tendrá un mal día —intervino Elena con tono conciliador—. A mí no me parece tan desagradable.

			Cuatro hombres mayores llegaron saludándolas amablemente. Se trataba de un grupo de jubilados de Málaga que el año anterior ya habían guardado cola para invitar a sus esposas a una sesión. Ellas habían quedado encantadas viendo, entre otras, a la comparsa El Marqués de Cádiz. Tanto fue así que este año habían decidido ponerse de nuevo en cola para ver que traían este año los Carapapas.

			La conversación entre las chicas y ellos fluía cordialmente mientras Elena miraba de reojo a Alberto para ver si se animaba a participar. De repente un murmullo generalizado seguido de un aplauso recorrió toda la cola. La noticia no tardó en difundirse, los rumores se confirmaban y a primera hora de la mañana se abrirían las taquillas.

			Eran las siete de la tarde, la oscuridad se hacía cada vez más notoria y traía así la bajada de la temperatura. Como si de un animal con vida propia se tratase, la cola no tardó en buscar cobijo y mutar su apariencia bajo las mantas, chaquetones y gorros de lana. Los más previsores, como era el caso de las chicas, se refugiaban dentro de las diversas carpas o casetas de playa que habían montado para la ocasión. Elena asomó la cabeza por un hueco entre dos sábanas, a su izquierda pudo observar a los abuelos malagueños, perfectamente guarecidos del frío bajo unas enormes mantas; al girar la cabeza a la derecha vio a Alberto, sentado en el suelo sin ninguna prenda ni objeto que le sirviese para abrigarse.

			—Tía, ese chaval está ahí muerto de frío —comentó preocupada Elena a sus amigas—. ¿Le decimos que se meta aquí dentro?

			—¿Quién? ¿El sieso? —preguntó Marta—. Sí, hombre, ni de broma.

			—No entiendo qué hace ahí solo y sin nada de abrigo —dijo Desi—. Ese chaval es muy raro, no le digas nada.

			Elena volvió a meterse dentro de su improvisado refugio sin mucha convicción. En realidad no podía dejar de pensar en aquel chico que, por muy mal que le hubiese contestado, le preocupaba por estar ahí a su lado pasando frío. Apenas transcurrieron quince minutos antes de que Elena volviese a sacar la cabeza buscando con su mirada a Alberto.

			—Oye, Alberto, toma —le dijo mientras le ofrecía una chaqueta polar que llevaba en su mochila.

			Alberto la miró de reojo sin reaccionar durante unos segundos.

			—Cógela, que estás tiritando —insistió Elena desoyendo las llamadas de Desi y Marta desde dentro de la caseta.

			—Gracias —se arrancó a decir por fin Alberto extendiendo su brazo para cogerla—, ¿seguro que no la necesitas?

			—No, tranquilo, he traído ropa de abrigo de sobra—. Te invitaría a pasar dentro, pero...

			—No te preocupes. Siento haberte hablado así antes, no ha sido un buen día —se excusó él ya embutido en aquel forro polar color rosa.

			—¿Puedo preguntarte qué te ha pasado o vas a volver a gruñirme? —se atrevió a preguntar Elena con una sonrisa mientras salía y se sentaba a su lado.

			—Bueno, es una larga historia...

			—Podrías empezar por decirme de dónde eres y por qué estás aquí solo —le sugirió ella.

			—Soy de Granada y me gusta el carnaval gracias a mi tío Alfredo —comenzó a relatar Alberto—. Él vivió en Cádiz unos años y se aficionó al carnaval. Su autor favorito era José Luis Bustelo y siempre cantábamos coplas de Los Regaera, Los Acuarelas, Los Cuenteretes... Siempre me decía que algún año me traería al Falla y veríamos una comparsa suya.

			—Ah, este año saca La Tierra de la Alegría con el Monje —lo interrumpió Elena—. ¿Has venido a comprar entradas para ti y para tu tío, a que sí?

			—Mi tío murió el año pasado. Supongo que venir a ver una comparsa de Bustelo en el Falla es mi homenaje hacia él.

			—Oh, perdona, lo siento muchísimo —se excusó la onubense.

			—Gracias —continuó él—, el caso es que había organizado venir con tres amigos. Habíamos acordado viajar hasta aquí en cuanto escuchásemos que las entradas iban a salir; pero, al final, uno no pudo por trabajo, otro discutió con su novia y el otro está con gripe.

			—Vaya, qué mala suerte. Por eso tuviste que venir tú solo.

			—Sí, pero hay más. Como ellos no acudirían, decidí salir de madrugada para llegar con tiempo. Soy un poco despistado y me equivoqué de camino un par de veces. Para colmo, entrando en Cádiz, por la Avenida, se me averió el coche y tuve que llamar a la grúa. Me trasladé andando y olvidé coger mi ropa de abrigo del maletero. Cuando llegasteis vosotras apenas llevaba dos minutos en la cola.

			—Madre mía, chico, todo te pasa a ti. Normal que me contestaras de esa forma.

			—¡La Elena ha ligado! —se oyó decir a Marta asomando la cabeza.

			—Calla boba, solo estamos charlando —contestó ella, ruborizada.

			Conforme iban pasando las horas, el gélido ambiente invernal contrastaba con los cánticos y coplas que los presentes se animaban a entonar. Entre coplas y el ambiente festivo, Desi y Marta no tardaron también a unirse a la charla y compartieron sus provisiones. Alberto traía una gran tortilla; Elena, filetes empanados; Desi, ensalada de pasta, y Marta, pimientos asados. También fueron invitados al banquete los abuelos de Málaga, que contribuyeron con termos de puchero caliente. Mientras, las tres parejas de delante ofrecían sus petacas con ron. Y así, con la barriga llena y las coplas de carnaval resonando, cayó la madrugada para dejar paso a la mañana.

			De inmediato, se escuchó el ruido metálico de las taquillas al abrirse y los adormecidos aficionados volvieron a recuperar el vigor. Eran las nueve de la mañana y en pocas horas podrían volver a casa con el objetivo conseguido.

			—Ya abren —les avisó Alberto, que había podido dormir con la mitad del cuerpo dentro de la caseta y sobre una toalla que le había facilitado Elena—. Por cierto, ¿para qué sesión queréis vosotras las entradas?

			—¡Tino Tovar! —gritaron las tres al unísono. 

			—Bueno, en realidad, además del día de Tino a mí también me gustaría venir el día que canta La Tierra de la alegría —murmuró Elena.

			—¿Qué dices tía? ¿Desde cuándo te gusta eso? Yo si viniera dos veces sería para ver a Ares, pero no creo que pueda —replicó Desi.

			—No, no, yo imposible. Una vez y mi trabajo me costó. Es mucho lío —añadió Marta.

			Los minutos pasaban tan lentamente como el avance de la cola, que, desde su situación en la esquina del teatro, apenas se alcanzaba a ver la taquilla. Muy poco a poco, se iba adelantando un paso o dos. Alberto se quitó el polar rosa que le había prestado Elena, y se lo dio agradeciéndole nuevamente el detalle. Habían pasado dos horas desde la apertura de las taquillas. «Entradas agotadas para el día de La Chusma Selecta», se oyó decir. Un bullicio de decepción se propagó por la cola, ya bastante más extensa por detrás de ellos que por delante. Unos minutos más, llegó el turno de las tres parejas que precedían a Alberto, cuyo corazón latía más deprisa.

			—Oye Alberto y... ¿Vas a venir solo ese día a ver la comparsa de Bustelo?

			—Su turno, dígame caballero —los interrumpió la chica de la taquilla.

			Apenas cinco minutos después, Alberto y Elena volvieron a encontrarse ya fuera de la cola y con sus entradas a buen recaudo.

			—Bueno, nosotras nos vamos ya para Huelva —se despidió Elena, con cierta melancolía.

			—Toma, la he comprado para ti —respondió Alberto dándole una entrada para la sesión de La Tierra de la Alegría—. Es en agradecimiento por haberme hecho más amena la espera.

			—¡Ay, no tenías por qué hacerlo, pero muchas gracias! —dijo ella entusiasmada—. Bueno, nos vemos entonces aquí el día seis de febrero.

			—No, nos vemos el día veintitrés de enero, si quieres. Yo también he comprado entrada para ver a Oh Capitán, my Capitán.

			—¡Anda! Pero si solo venías por entradas para el día de Bustelo, ¿no?

			—Sí, pero me gustaría verte más de una vez estos carnavales. Si tú quieres, claro.

			—Claro, nos vemos el día veintitrés —le respondió ella con una sonrisa.

			Desde esa ocasión, Elena y Alberto no pararon de hablar cada día. Volvieron a encontrarse en el gallinero del Falla para ver juntos la comparsa de Tino, y de nuevo se vieron el día de la comparsa de Bustelo; así, él cumplió con su particular homenaje a su tío. A día de hoy, a pesar de la distancia, el carnaval que cruzó sus caminos los mantiene unidos.

		


		
			«Loquito por verte a mi vera

			Cariñito mío

			Mirando pa el cielo suspiro

			Que tengo una novia

			Señoras y señores que quita el sentío»

			Chirigota Los Valientes, 2004

			José Manuel Braza, el Sheriff

		


		
			4. EL FESTIVAL ESPERADO

			A Curro no le gustaba especialmente el carnaval. Sí, cuando llegaba febrero siempre veía chirigotas y comparsas en la tele, era lo que hacía todo el mundo, igual que cuando llegaba Semana Santa veía los pasos en la calle. Pero ni una ni otra fiesta estaba entre sus pasiones. Con lo que realmente disfrutaba Curro era con el fútbol y el ciclismo. En la tele no se perdía un partido; además, cada sábado por la tarde jugaba en la liga local con sus amigos; y los domingos por la mañana, si el tiempo lo permitía, salía con ellos a hacer su ruta en bicicleta. Precisamente en esas rutas había conocido a Sandra, su pareja desde hacía siete años y con la que convivía desde hacía dos. Ella trabajaba como camarera en un bar de un pueblo cercano al de Curro, justo donde él y sus compañeros solían parar cada domingo a reponer fuerzas antes de empezar el duro camino de vuelta. Podría decirse que lo suyo había sido un amor de barra y pedales.

			A la que sí le encantaba el carnaval era a Sandra; juancarlista como la que más, era amante también de las comparsas de Tino Tovar, y en chirigotas moría con la de Vera Luque y la de Los Molina. Cada cual tenía sus aficiones y esto nunca había sido un impedimento para que se llevasen razonablemente bien, obviando las pequeñas discusiones propias de las parejas. Nunca hasta ahora.

			—Curro; mira, cariño, ¡el día veintinueve de agosto hay un festival de carnaval en mi pueblo! —dijo ella eufórica al ver el cartel en las redes sociales—. La Chusma Selecta, La Eterna Banda del Capitán, Los Cadizfornia y Los Impacientes. Tenemos que ir, no me lo pierdo por nada. 

			—Ah, vale, vamos —respondió él sin demasiada pasión mientras terminaba de despertarse con un café antes de irse a la obra.

			A falta de poco menos de un mes para la fecha del festival, Sandra ya estaba emocionada. Por las tardes, cuando terminaba su turno en el bar, se volvía a casa escuchando los CD de las agrupaciones que podría ver en directo. Y es que, para una extremeña, ver carnaval de Cádiz en directo era todo un acontecimiento.

			Curro no dudaba en complacer a su pareja en todo lo que podía y, aunque para él eso del carnaval no pasaba de ser un entretenimiento esporádico, sabía lo mucho que su pareja disfrutaba con ello. Igualmente, Sandra lo apoyaba a él en sus aficiones y, aparte de dejarle mirar los partidos en casa, también iba a menudo a verlo jugar.

			—Oye, este año estáis ganando muchos partidos, vais muy bien —lo felicitó Sandra mientras conducía de vuelta a casa después de un partido.

			—¡Sí, este año estamos a tope! —respondió Curro aún agitado—. Quedan tres jornadas; si ganamos los tres partidos seremos campeones.

			—Que bien, cariño, sois los mejores —lo aduló ella mientras subía sutilmente el volumen de la radio donde comenzaba a sonar la presentación de La Chusma Selecta.

			Entre partidos de futbol, coplas de carnaval y rutas en bicicleta fueron pasando los días. Ya solo faltaba una semana para el gran día, el día del festival de carnaval, y Sandra lo esperaba con la misma ilusión de una niña.

			—Mira lo que tengo aquí —le dijo ella mostrándole un papel—. Voy a enmarcarlo.

			—¿Qué es eso? —preguntó Curro extrañado.

			—Son las entradas del festival de carnaval —respondió ella exultante— Bueno, en realidad no hacía falta imprimirlas, te escanean el código en el móvil, pero yo las he querido imprimir para tenerlas de recuerdo.

			—Ah, mira qué bien, pedazo de cuadro —respondió él burlón—. Por cierto, ¿cuándo era eso del carnaval?

			—Pues el sábado que viene, ¡Solo falta una semanita para ver a...!

			—¡Ostras! Espera, espera —la interrumpió Curro como si acabara de caer en la cuenta de algo—. ¿Este próximo sábado? 

			—Sí, Curro, ¿qué pasa? No me vayas a decir que no vienes que me da algo, eh.

			—Es que ese día jugamos el último partido de liga; si ganamos nos llevamos el campeonato —trató de justificarse—. Vamos al partido y luego al festival. ¿A qué hora empieza?

			—A las nueve —contestó ella con los ojos humedecidos, temiéndose lo peor.

			—¡Qué mala suerte! El partido empieza a las nueve y media. Bueno, me ducho rápido y antes de las doce estamos allí.

			—Pero a esa hora ya estará todo casi acabado —murmuró ella sin poder retener las lágrimas.

			—No te pongas así, cariño; díselo a tu amiga Julia, seguro que te acompaña.

			—A mí me hacía ilusión ir contigo —dijo ella marchándose de la habitación.

			Durante toda la semana Sandra se mostró muy distante con su novio. Por mucho que él intentaba estar cariñoso y hacer que se sintiera bien, a ella le costaba dejar de rumiar los mismos pensamientos una y otra vez. Estaba realmente dolida, nunca habría esperado que él prefiriese jugar al fútbol antes que acompañarla a algo que le hacía tanta ilusión.

			Llegado el día, Sandra se despidió de Curro sin darle el habitual beso, y junto a su amiga Julia pusieron rumbo al festival. Por el camino se desahogaba contándole lo decepcionada que estaba mientras Julia trataba de consolarla. Una vez allí, como Julia no tenía ni idea del carnaval, Sandra intentaba poner en contexto a su amiga y trataba de disfrutar.

			—¿Y dices que estos ganaron el primer premio? —preguntó Julia mientras actuaban Los Cadizfornia.

			—Sí, son geniales ¿verdad?

			—Pues me gustaban más los de antes, que salía Nico el que canta Copla.

			—Esos son una comparsa.

			—¿Y estos no?

			Parecía ya terminada la actuación de la chirigota, que había arrancado las carcajadas y los aplausos del público, justo cuando ante la petición de «¡otra, otra!» y tras consultar con un responsable de la organización, Los Cadizfornia interrumpieron el pasacalles final para volver a colocarse en el escenario.

			—Bueno, pues como no tenemos más repertorio, vamos a cantar una de comparsa —dijo Vera Luque ante el asombrado gentío, justo antes de arrancarse a cantar con su grupo:



			«Hay amores que nacen en primavera

			hay amores que estallan en carnavales

			hay amores malditos, pero inmortales»



			—Quillo, ¿qué estáis haciendo, picha? —los interrumpió repentinamente Javi Bohórquez, que esperaba con el resto de su grupo junto a la escalera para actuar a continuación—. Que esa la íbamos a cantar nosotros.

			—Mira, ya están aquí esta gente. Para una vez que nos animamos a cantar algo de comparsa. Que bastinazo, picha; subid para arriba y la cantamos todos juntos si al público le parece bien —sugirió Vera Luque.

			La idea agradó sobremanera al público que asistía impactado al improvisado espectáculo.

			—Pues ya que vamos a cantar este pasodoble las dos agrupaciones juntas, nos gustaría que hubiese también algún voluntario o voluntaria para que lo cante aquí con nosotros —propuso Javi Bohórquez.

			Multitud de candidatos se ofrecían para la causa mediante gritos y aspavientos y Julia, que tenía una peculiar voz de pito, señalaba a su amiga Sandra mientras insistía:

			—¡Ella, ella se lo sabe, aquí!

			No pasó desapercibida la aguda voz de Julia para Vera Luque quien, tras localizarla entre el gentío y siguiendo su petición, señaló con el dedo a Sandra invitándola a subir. Segundos después, dos miembros de seguridad se acercaron a ella para conducirla al escenario, sin que apenas tuviese tiempo para reaccionar y negarse a subir. Una vez arriba y colocada justo en el centro por Vera y Bohórquez, los acordes de guitarra volvieron a sonar para introducir aquel pasodoble del Capitán Veneno. Conforme Sandra lo iba cantando, poco a poco desaparecía el rubor inicial y aumentaba su nivel de disfrute. Estaba gozando de una noche de carnaval con sus ídolos y cantando junto a ellos. Sin duda se trataba de una noche inolvidable; la única pega era que Curro no estaba con ella. ¡Le hubiese gustado tanto que él la viera allí cantando! Se acabó el pasodoble y ante la ovación del público, Sandra se sintió emocionada. Alguien tocó su espalda para llamar su atención. Pensó que probablemente sería algún miembro de seguridad para indicarle por dónde debía bajar del escenario. Al girarse, rodilla en tierra y con un anillo, allí estaba Curro quien con una sonrisa nerviosa le preguntó:

			—Sandra, ¿quieres casarte conmigo?

		


		
			«La calle estaba antes que cualquier concurso

			El carnaval nació de su regazo

			No tiene dueño, no tiene filtro y se permiten to los bastinazos

			Sin muerde lenguas ni ofendiditos ni la 

			censura de los puritanos»

			Chirigota Las Yeni Walker, 2020

			José Manuel Ramírez, Sofri

		


		
			5. CARNAVAL EN LA CALLE

			La amistad o un premio, salir simplemente por diversión o a competir, la risa a pie de calle o cantar en teatros llenos. Esa es la encrucijada en la que actualmente me encuentro. Con lo tranquilo que estaba yo con mi chirigotita ilegal, ensayando poquito y pasándomelo de gran categoría con mis amigos del barrio, sin calentones de cabeza, cantando bastinazos por Cádiz y con mi fiel botella de manzanilla siempre a mi vera. La verdad es que estos pasados carnavales han sido tremendos, me atrevería a decir que los mejores de mi vida. La chirigota cayó en gracia desde el principio, ya en los ensayos lo veíamos venir. Bueno, ensayos... Las tres semanas esas que estuvimos reuniéndonos para decir pamplinas. Os sorprendería si vierais de dónde nacen los mejores golpes de una chirigota. No, eso no lo escribe un poeta mirando el mar en la Caleta, que va. Lo más gracioso de una chirigota nace en los ensayos, con tu cervecita, tu cigarrito de la alegría y todo el mundo allí diciendo pamplinas. «Brainstorming», que lo llaman los políglotas, que cada vez hay más, pero no nos dispersemos. El caso es que estos fueron mis terceros carnavales saliendo en la chirigota callejera de mi primo. Un domingo de verano en la playa me dijo: «quillo, primo, voy a hacer una chirigota ¿tú quieres salir?» Yo le pregunté que si había que poner dinero; me dijo que no y dije yo: «palante». Seis meses más tarde tendría lugar mi apoteósico debut, apoteósico por varios motivos: el principal era que la chirigota era mala con ganas, las musas no nos habían acompañado y apenas se salvaban un par de cuplés de pelos, que despertaban media sonrisa al personal; por otro lado, habíamos ensayado bien poco. Tan poco como cinco o seis días salteados y claro, no estaba aquello muy trabajado. Eso unido a los nervios propios de la primera vez y a la botella de manzanilla que me hinqué antes de cantar dio como resultado que mascara letra cual burra en un pesebre y que nuestra actuación diera más pena que risa.

			Ese año fue cortito, la verdad. Pero como lo pasamos bien y aparte de poca vergüenza también tenemos amor propio, decidimos volver al año siguiente con otra chirigota un poquito más trabajada y, claro, eso se nota. También subimos el nivel de las letras y eso hizo que la agrupación diera un considerable salto de calidad. En otras palabras, la gente ya se reía con nosotros y no de nosotros, que quieras que no es un logro. A menudo, según aumenta la calidad de la agrupación aumenta también el disfrute de sus componentes y esa chirigota no fue una excepción. 

			Como no hay dos sin tres, los pasados carnavales volvimos al ataque. El Pópulo nos esperaba y no podíamos defraudar..., y no lo hicimos. No es que ensayáramos demasiado, pero sí que lo hicimos motivados y con las ganas de superarnos. Cuando en el grupo hay buen rollo y un objetivo común, todo fluye mucho mejor. Como dije antes, el alcohol y los aromas arábicos contribuían a perfilar un repertorio que, por momentos, llegaba a parecer bastante ingenioso. También mejoramos mucho en cuanto a la afinación. En eso tuvo mucho que ver Fede, el nuevo fichaje. Se nota bastante la mano de un profesor de música dentro de una agrupación. Alguien que sepa guiarte y decir esto es así con conocimiento de causa es fundamental para que aquello suene bien. Un día me dijo: «Lolo, haz esta voz». Yo la repetí, sonó bonita y desde entonces me convertí en Lolo, el Octavillita. Yo no es que sea un entendido en música, pero sin cejilla en la guitarra y con un grupo en el que la mayoría tiene voz de camionero, las octavillas sonaban como si yo fuese el mismísimo Taleguilla. Y justo ahí empezó el problema.

			La chirigota sonaba bien, las letras eran graciosas y el grupo se venía arriba en cada actuación. ¡Hasta vendimos un montón de chapas! Pero sobre todo, y lo más importante, disfrutamos como enanos. Tanto era así que hasta nos daba pena que el carnaval se acabase, de modo que el domingo de los jartibles, aunque ya habíamos hecho todas las actuaciones previstas, no pudimos resistirnos al pasar por la plaza del Palillero y verla tan repleta de gente y tan huérfana de agrupaciones ya a esa hora. No hizo falta más de tres palabras para que Fede desenfundara la guitarra y todos nos colocáramos en posición para cantar. Acostumbrados a hacerlo en cualquier esquina, la plaza parecía inmensa; pero en cuanto la gente vio que íbamos a cantar, se agolpó a nuestro alrededor arropándonos. Iba a ser la última actuación de la mejor chirigota en la que había salido, teníamos que darlo todo, divertirnos y divertir, y con ese objetivo comenzamos la actuación. Con el apoyo de un público entregado que estaba por la labor de reírse y envalentonados por su reacción y la manzanilla, nos marcamos la mejor presentación de todos los carnavales provocando las carcajadas y hasta los olés en algunas de mis octavillas, que sonaban mejor que nunca.

			Regocijándonos por la situación enfilamos el primer cuplé, en cuya introducción se hacía necesaria la participación ciudadana. Con el público entregado, estábamos a punto de rematarlo justo cuando el sonido atronador de una caja y un bombo solapó nuestras voces y las hizo ininteligibles. Entre el rumor de la gente pude ver cómo José Otero, director de la comparsa de Tino, levantaba la mano en señal de disculpa por la intromisión. Rápidamente el sonido de percusión de su pasacalles se convirtió en un respetuoso silencio y de nuevo la atención se dirigió hacia nosotros, que seguimos con la actuación. Aquello no habría pasado de una anécdota de no ser por un pequeño detalle: al numeroso público expectante por vernos actuar se habían unido quince personas más: los componentes de la comparsa Oh Capitán, my Capitán, quienes tras pedirnos la vez para actuar después de nosotros, se habían colocado estratégicamente para mirarnos. 

			Alternando cuplés muy buenos con otros apenas simpáticos y con un estribillo pegadizo, completamos la primera tanda, que fue muy aplaudida, y arrancó las risas de todos los presentes. En el popurrí, que estaba repleto de cuartetas con música de comparsa y letra de cachondeo, fue donde me percaté de que los comparsistas de Tino se habían fijado en mi voz y comentaban entre sí. El colofón final lo poníamos con una cuarteta que a ellos les resultaba familiar, la última de Los Gadiritas y en la que mi voz volvía a destacar:



			«Tengo libetos y chapas pa vender

			a ver si tú me los quieres comprar

			pa que otro año pueda aquí volver

			que hay que pagar la manzanilla 

			y el disfraz»



			Hasta Brull y David Catalán nos quisieron comprar chapas. Y digo quisieron porque no se las vendimos, sino que las intercambiamos por las suyas. Y ahí iban los componentes del primer premio de comparsa, con la chapa de nuestra chirigota en la solapa de aquel tipo de arlequín que también había ganado la aguja de oro. Tras el intercambio de chapas no quisimos ser descorteses y nos quedamos a ver su actuación ¡Qué manera de piar! Eran quince y sonaban como si fueran cincuenta. Alucinante, pero lo mejor vino después de su actuación. La mayoría de gente se dispersó, era ya noche cerrada y el día siguiente sería lectivo. Mi primo, un par de colegas más de la chirigota y yo no teníamos ninguna prisa, así que nos quedamos allí, en la misma plaza del Palillero, apurando las botellas y canturreando bajito para nosotros. En un momento dado caí en la cuenta de que el pasodoble que estábamos cantando (Con la maldición de vivir siempre en la Caleta), sonaba demasiado bien. Cuando miro a mi izquierda veo que entre mi primo y yo se habían colocado José Otero y el Brull ,y a mi derecha, David Catalán, Kike, el guitarra y un chavalito, que no supe quién era, pero salía con ellos y tenía una segunda que resonaba como si estuviera metido en una tinaja. Allí estuvimos dos horas y pico cantando pasodobles codo con codo, componentes de una chirigota ilegal con componentes del primer premio de comparsas. Sonaron pasodobles de Ares, de Juan Carlos, de los Carapas, del Sheriff, de Manolito Santander y por supuesto de Tino, y no recuerdo en que momento me dio por tirar para arriba cuando todos estaban cantando en tenor. 

			Lejos de resultar el típico borracho que busca su momento de gloria, parece que mi voz gustó. Y digo que gustó porque José Otero contactó conmigo la semana pasada, en pleno mes de junio, para ofrecerme un hueco en la comparsa. Le dije que me diese una semana para pensarlo, así que hoy me toca llamarlo para darle una contestación. Ya he tomado mi decisión, sé a lo que renuncio y lo que voy a tener. Espero no arrepentirme. Pero antes de llamarlo me gustaría saber algo... ¿Tú qué harías?

		


		
			«Hay que entender la fiesta

			sentir los carnavales

			para ser jurado 

			aquí en el falla

			hay que tener valentía

			un puntito de canalla 

			y ser de la tierra mía donde manda la alegría»

			Comparsa Un Fallo Lo Tiene Cualquiera, 2016

			Iván Romero Castellón

		


		
			6. PASARÁN LAS QUE TENGAN QUE PASAR

			Ese jueves noche, víspera de la gran final del COAC, era la primera vez en casi dos meses que Mariano podía hacer planes a esas horas; así que decidió llamar a un par de amigos y salir a tomar algo junto a sus esposas. Durante todas las noches anteriores había estado acumulando mucha tensión y necesitaba desconectar. Mañana sería un gran día, pero también el más duro.

			A nadie le gusta que coreen cánticos insultándolo, pero solo era carnaval, nada más y nada menos que carnaval, así que intentaba tomárselo con guasa. Tampoco es plato de buen gusto que se ponga en duda tu honradez, como si fueras un político corrupto, o que se cuestione tu capacidad para evaluar. Después de todo, él mismo había estado más de quince años actuando en esas tablas, algo debía saber de carnaval. Pero esa sensación de nervios que había experimentado tantas veces antes de una actuación con su coro, no era comparable con la de subirse al escenario a exponer un veredicto.

			La noche anterior, la de cuchillos largos, había sido tensa. Sabía que pasaran los que pasaran a la final, siempre iba a quedar gente descontenta y las críticas lloverían; pero él tenía la conciencia muy tranquila. Lo único que había hecho era puntuar según sus propios gustos y criterios.

			Después de la primera copa, ya más relajado, la conversación en aquel bar tomó un repentino giro que volvió a tensarlo:

			—Mariano, una duda que tengo, quillo —se lanzó Joaquín a preguntar—. Es que a mi chiquillo, el pequeño, le encantó La Comparsa de la Laguna. Se quedaba encandilado mirando los tipos, y yo la veía en la final; la verdad, muy bien cantada, letras, música… ¿qué ha pasado ahí?

			—¿Y Los Listos qué? —se apresuró a añadir Alfredo, su otro amigo—. Con el pasodoble que llevan, ya eso es un uno. Yo los veía dentro.

			Mariano resopló mostrando su incomodidad por el tema mientras las parejas de sus dos amigos hacían gestos de desaprobación a sus respectivos por lo inoportuno de sus comentarios. Tras dar un sorbo a su gin tonic, con la mirada en el infinito comentó:

			—Han pasado las que tenían que pasar. Y vamos a dejar ya el tema. 

			—Vale, perdona, Mariano. Era por si querías desahogarte contando algo de los entresijos de las puntuaciones y esas cosas —comentó Joaquín.

			—Tu niño, el chico, hace la comunión este año, ¿no, Juaqui? —intervino Elsa, la esposa de Mariano, cambiando así radicalmente de tema.

			La velada continuó en un ambiente mucho más distendido, sin que el carnaval ni el concurso volvieran a salir a la palestra. Pasada la una de la madrugada las tres parejas dejaron el bar. Tras caminar juntas un par de calles se despidieron poniendo rumbo cada una a su casa. A Mariano le había venido bien salir a distraerse para afrontar el día siguiente con otros ánimos. Caminaban ya por su barrio, apenas a doscientos metros de su casa, cuando unos gritos llamaron su atención:

			—¡Sinvergüenza, estarás contento! —se oyó a una mujer desde un balcón.

			—Y encima lo estará celebrando —dijo otra mujer más joven desde la ventana de al lado.

			Mariano se paró en seco con el corazón acelerado y sin saber qué hacer. Al levantar la vista pudo ver a sus dos vecinas. Eran la madre y la hija de un comparsista cuya agrupación no había entrado en la final.

			—Vámonos, no les hagas caso —le pidió su esposa mientras tiraba de su brazo.

			Aquel incidente no era el único que había tenido que soportar, pero el hecho de que su esposa tuviera que vivirlo había aumentado su nerviosismo. Aquella noche fue larga, apenas pudo pegar ojo; una pregunta golpeaba una y otra vez su mente: «¿Todo esto vale la pena?». En esa tesitura llegó el día de la final, un gran día para la mayoría de los carnavaleros, en el que por mucho que él no lo quisiera, iba a ser uno de los protagonistas.

			Elsa sabía que su esposo no lo estaba pasando bien. Durante muchos años habían vivido esa noche como una fiesta, pero esta vez era distinto. La gran responsabilidad de calificar a las agrupaciones no suponía un problema, lo problemático serían las reacciones de la gente. No era cuestión de gustos, más bien era un tema de perspectivas. Cuando tienes el veneno dentro, ese veneno del malo que te ciega y te hace ver que tu agrupación es la mejor sin valorar a las demás, cualquier opinión distinta a la tuya es equivocada y si viene del jurado es un robo.

			—Estate tranquilo, cariño. Intenta disfrutar de la final y luego que ladren, ya se les pasará —trató de calmarlo antes de que pusiera rumbo al teatro.

			—¿Quién me mandaría a mi meterme en esto? —respondió con media sonrisa mientras se despedía con un beso.

			A mitad del trayecto su teléfono móvil comenzó a vibrar. Era uno de sus jefes en la empresa donde trabajaba.

			—Dígame, Don Pepe, ¿hay algún problema? No me diga que le ha faltado material a algún cliente.

			—No, tranquilo Mariano, te di esta semana de vacaciones y no tienes que preocuparte. Yo mismo he ido hoy con tu camión a llevar ladrillos y cemento. Pero no te llamo por trabajo.

			—Ah, pues usted dirá —dijo Mariano extrañado.

			—A ver, Mariano, yo te metí en la empresa hace casi veinte años —comenzó a relatar Don Pepe—. Cuando entraste ni siquiera tenías el carnet de camión y yo te di facilidades. Hoy eres uno de los mejores transportistas de mi empresa y cuando me pediste esta semana de vacaciones, no te puse ninguna pega. Creo que me he portado muy bien contigo, ahora toca que me hagas tú un favor.

			—Por supuesto, Don Pepe, ¿qué puedo hacer por usted?

			—Mi sobrino sale en la comparsa del Jona, Los Aislados. Estaría muy bien que ganaran el primer premio. Confío en tu lealtad, Mariano, no me falles —sentenció Don Pepe antes de colgar sin darle opción a responder.

			Aquella petición poco íntegra volvió a perturbarle el ánimo. Su jefe lo había puesto entre la espada y la pared sin ni siquiera tener en cuenta que los votos de un solo miembro del jurado no servían para decantar nada. Los cinco miembros del jurado de comparsas emitían sus puntuaciones eliminando la más alta y la más baja y haciendo una media con las tres restantes. De modo que ni aunque quisiera, que no quería, no podría cumplir la petición de su jefe. 

			Mariano se sintió mal, triste, desencantado. Su corazón volvía a latir aceleradamente y aún quedaba toda la noche por delante. Continuando con su trasiego hasta el Falla aprovechó que había una farmacia abierta para entrar a comprar algo que lo tranquilizase. Ya dentro de la botica una señora se lanzó a saludarlo con mucha efusividad.

			—¡Mariano, que alegría verte! ¿Cómo estás? Esta noche es la gran noche.

			—¿Gertrudis? Cuánto tiempo, no nos veíamos desde el instituto. ¿Qué tal? ¿Todo bien?

			—Pues mira, Mariano, aquí vengo a por medicinas para mi suegro que está el pobre fatal, a ver si aguanta aunque sea el carnaval.

			—Vaya, lo siento mucho —la consoló Mariano—, perdona pero no sé quién es tu suegro, no sé ni con quién estás casada.

			—Sí, mira Mariano —respondió ella cambiando el tono a uno de mucho más secretismo mientras le enseñaba una foto—, este es mi marido, sale en Los Encaidenaos de Kike Remolino. La ilusión de mi suegro es ver a su hijo ganar un primer premio antes de morir. Sé que tú eres un hombre bueno, por humanidad vas a hacer que el hombre se vaya contento.

			Gertrudis salió de la farmacia dejándolo mucho más angustiado de lo que había entrado y él continuó su camino con unas pastillas de Valeriana en la boca que poco o nada lo calmaban. Ya en plaza Fragela vio cómo multitud de gente ya esperaba en cola, entre muchos un niño de apenas cinco años que se hacía fotos con su madre vistiendo un disfraz muy similar al de Oh Capitán, my Capitán. Su cara de felicidad e inocencia restableció por unos segundos la calma hasta que una nueva intrusión le devolvió su anterior desasosiego.

			—Mira, Alvarito, este señor es jurado del concurso —le dijo su madre refiriéndose a Mariano.

			—Ho..., hola, que disfrutéis de la final —acertó a decir.

			—Ay, muchas gracias. Mira, es que lo he tenido que traer mientras su padre se maquilla en la peña porque está el pobre que no vive, eh.

			—Ah, le gusta mucho el carnaval, eso está bien. Bueno, yo voy para dentro que ya...

			—¿Que si le gusta? Está loquito con la comparsa de su padre. Mira que no hay quien lo acueste hasta que ve el veredicto del jurado en cada fase. A mí me da hasta miedo no vaya a ser que no ganen hoy el primer premio y este niño me coja un trauma, que se lo toma muy a pecho.

			—¡Papá el primero! —dijo Alvarito mirando a Mariano con una gran sonrisa.

			—Bueno, cariño, a ver lo que deciden este señor y sus compañeros, si no gana el primero...

			—¡Nooo, papá primero! —gritó Alvarito rompiendo a llorar mientras Mariano se marchaba atormentado hacia el interior. 

			Con el teatro aún vacío de público, en el palco del jurado y de charla con sus compañeros, Mariano intentaba recuperar un mínimo de tranquilidad.

			—Mariano, te veo desencajado. ¿Estás bien? —le preguntó Juan, otro miembro del jurado de comparsa.

			—Sí, todo bien, Juan; un poco nervioso por la responsabilidad, pero bien.

			—Mariano, tengo que contarte algo —le comentó en voz baja—. Hay una red de apuestas con respecto al concurso. He podido apostar sin que supieran quién soy y podemos ganar una pasta.

			—¿Qué estás diciendo, Juan?

			—Shh, tranquilo, sabes que la puntuación más alta se elimina, pero si los dos le damos una puntuación muy alta a La Chusma selecta eso hará que ganen el primer premio.

			—Pero eso es ilegal —respondió Mariano con angustia.

			—No seas imbécil, Mariano, te daré tu regalito. Si no ganan ellos perderé mucho dinero por tu culpa; así que no hagas el tonto, que te buscas un lío innecesario.

			Comenzó la final y Mariano, totalmente abrumado por la situación, apenas podía centrarse en escuchar los repertorios. No sabía cómo puntuar, qué criterio seguir ni a quién satisfacer su petición. Ni siquiera sabía ya si le gustaba el carnaval. Se limitaba a oír las coplas como quien oye llover y a puntuar, borrar y puntuar de nuevo, cambiando los puntos una y otra vez.

			La última agrupación de la noche había terminado su actuación y los miembros del jurado se retiraban a deliberar. Mariano aún no sabía si la puntuación que había anotado sería la definitiva o si volvería a cambiarla mientras que el resto de los miembros ponía en común su hojilla de puntos. Solo faltaba la suya y sus compañeros lo acuciaban para que la entregase. En medio del nerviosismo su codo impactó involuntariamente con una lata de refresco colocada en la mesa, lo cual provocó que el contenido se derramase sobre su hojilla de puntuaciones.

			—Venga ya, Mariano, coge otra hoja y pon ya las puntuaciones —lo apremió Juan.

			En su mente ya no recordaba las actuaciones de las comparsas, solo podía recordar las palabras de Juan, el llanto de Alvarito, la petición de Gertrudis, la orden de Don Pepe y lo único que percibía era que todos lo llamaban... Mariano, Mariano, Mariano.

			—Mariano, despierta, tenías una pesadilla —oyó decir a su mujer—. Ay, es normal que estés nervioso; hoy va a ser un gran día, solo disfrútalo sin presión.

			—¡Elsa! —gritó él confundido—. ¿Qué día es hoy?

			—Cariño, relájate. Hoy es la final del Falla, tu primera final cantando con el coro. Va a ser un día precioso, tienes que disfrutarlo. Solo espero que, como tú siempre dices, el jurado no la vaya a liar.

		


		
			«Que esto es una religión

			pa el que no tiene más dios

			que la voz de su pueblo tal como le sale

			si no te gusta lo siento

			pero no consiento hacer un botellón

			de mis carnavales»

			Comparsa Los Millonarios, 2015

			Juan Carlos Aragón Becerra

		


		
			7. LUNES DE COROS

			Me habían dicho que lo llamaban Lunes de Coros, yo supuse que sería porque los coros esos se pondrían a cantar en algún escenario que colocarían por allí; pero bueno, eso a mí me daba igual. Yo iba tan feliz con mi botellón ya comprado y los tickets del autobús en la cartera; habíamos salido a las diez de la mañana, que no veas que madrugón, por cierto. Mis colegas Sergio y Cristian estaban tanto o más adormilados que yo; pero bueno, todo fuera por pegarnos un buen fiestón. Yo nunca había estado allí, no sabía muy bien cómo iba la cosa, solo esperaba que los coros esos o las chirigotas no diesen mucho el coñazo cerca de donde estuviéramos.

			Llegamos casi a las doce y el autobús nos dejó en el Quinto Pino. Tuvimos que andar un buen rato y preguntar a la gente hasta llegar al centro; y entre una cosa y otra nos dieron las dos y nos entró hambre, así que nos pillamos unos litros fresquitos y sacamos los bocatas. Según iba pasando el tiempo se notaba que aquello se iba ambientando más. Llegamos a una plaza que tenía una especie de iglesia grande con unas escaleras para subir y debajo de las escaleras se arremolinaba un montón de peña. Nos acercamos a ver si había pelea o regalaban algo; pero no, solo era una chirigota de esas. Unos tíos disfrazados que iban como con mucha prisa, muy acelerados, y la gente allí partiéndose con ellos. Nosotros, obviamente, al ver el percal nos fuimos de ese lugar con más prisa que ellos.

			Un colega me había aconsejado que nos pusiéramos a beber en una plaza donde está Correos, que aquello se ponía bastante bien y habría pibitas por allí pululando, así que seguimos preguntando para poder llegar hasta allí. De nuevo, por el camino nos encontramos con otra concentración de gente en otra plaza, plaza del Palillero pude leer; y así, de lejos, vi otra chirigota que iba representando a los Reyes Magos con pajes y todo. Después de descojonarnos de la pinta que llevaban esos y de que un par de viejas nos mandaran a callar, nos fuimos de allí por no liarla hasta que por fin dimos con la plaza que nos habían dicho. En un rápido vistazo comprobé que, efectivamente, aquello sí que tenía buena pinta. Había bastante chavalerío así de nuestra edad, con sus lotes allí bebiendo y un aroma a porro que ponía los dientes largos. No había duda, aquel era nuestro sitio. Sacamos de las mochilas las botellas de whisky, el refresco y los vasos de plástico, pero, claro, faltaba el hielo. El pardillo de Cristian dijo que fuésemos a comprar una bolsa a una de esas barras portátiles que había por todos lados, pero inmediatamente advertí que un grupito de pringaos sacaban una bolsa de plástico con dos bolsas de hielo en su interior y fui a preguntarles si nos podían dar un poco, a lo que accedieron sin ningún problema.

			Tras un par de cubatazos bien cargados, volvimos a quedarnos sin hielo y esta vez los pringuis de antes ya no estaban por allí, de modo que agudicé la vista para ver si había algún grupito de chavalas que tuviera un poco de hielo para rapiñar y, de paso, para ir empezando a alternar un poco. No tardé mucho en localizar lo que buscaba y, tras avisar a Sergio y Cristian, nos pusimos a recoger las botellas para poner rumbo al objetivo. Fue en ese momento, cuando me levantaba de recoger mi botella para emprender la marcha, que choqué contra ella:

			—¡Mira por dónde vas, tía! —le dije aún aturdido por el golpe de su codo en mi cabeza.

			—¡Serás capullo! —me respondió ella, lejos de amilanarse— Mira tú, imbécil, que casi me partes el brazo. Que solo venís aquí a beber y no respetáis nada.

			No sé si sería por el golpe recibido o por los dos cubatas que me había tomado, pero he de reconocer que su respuesta despertó mi interés. No era una chica muy llamativa, delgada, de pelo liso; no iba maquillada salvo dos coloretes pintados en las mejillas, pero tenía algo que no sabría explicar.

			—Vale, perdona, hay que ver cómo te pones —le respondí yo tratando de apaciguar a la fiera—. Venga, si nos das un poco de hielo te invito a un cubata.

			—No tengo hielo y no bebo whisky —me contestó con los mismos malos humos—. El carnaval no es un botellón, aquí se viene a escuchar coplas y si no haberte quedado en tu casa.

			La verdad es que su actitud y su discurso eran muy distintos a los que yo hubiera esperado en una chavala de su edad. Observé que no tenía un vaso como la gran mayoría de gente que estaba en la plaza, en su lugar llevaba una bolsa con un libro.

			—Vale, sí. Si tú nos guías podemos ir a escuchar coplas —le dije intentando ganarme su confianza—. Por cierto, ¿eso es un libro?, ¿tienes un examen o qué?

			—No es un libro de texto, lumbreras, es una novela de carnaval que acabo de comprar en ese quiosco. Y si quieres escuchar coplas, voy ahí a la plaza de las Flores, que mis amigas me están esperando. Podéis veniros —dijo ella por fin más conciliadora.

			Transparentándose la bolsa pude leer el título del libro: Caminito del Falla. La magia y la mafia del carnaval. Recuerdo que lo primero que pensé fue: «¿En serio hay gente que compra libros de carnaval?, y, peor, ¿hay gente que escribe esas cosas?». Pero aquella respuesta no creo que le hubiese gustado, así que obvié el tema del libro y me centré en pensar alguna frase ingeniosa para aceptar su invitación, justo antes de ser interrumpido:

			—Andrés, ¿vienes o qué? —me avisó Sergio.

			—Que estás embobado, tío, date prisa —continuó Cristian.

			—Sí. Mirad, chavales, cambio de planes. Vamos a ir con esta muchacha y sus amigas a escuchar coplas.

			Sus caras eran dignas de una foto. Al principio no reaccionaron, luego se rieron pensando que estaba de broma y finalmente me siguieron sin entender nada. No les quedaba otra, era yo quien llevaba el dinero y los tickets del bus de vuelta.

			—Por cierto, soy Andi —le dije amigablemente encantado.

			—Sí, y yo Lucas —dijo burlándose—. No hombre, me llamo Lucía. Encantada, Andrés.

			Apenas tardamos un minuto en llegar al lugar donde sus amigas la estaban esperando. Allí hicimos las presentaciones pertinentes entre ellas y mis colegas y comenzamos una breve conversación que no hizo más que confirmar mi sospecha: no teníamos nada en común. Eso no fue impedimento para que Sergio lanzara sin mucho éxito su ritual de cortejo hacia una de ellas. El comienzo, en el que él se reía de los coloretes que llevaba pintados, no auguraba un buen final y más que ligársela lo único que estaba consiguiendo era cabrearla. Cristian no despegaba la vista del móvil sin decir nada y yo no sabía muy bien qué hacía allí; pero ya que estaba, algo tendría que decir.

			—Oye, Lucía, ¿a qué hora tenéis el autobús de vuelta? Nosotros a las tres, así que nos da tiempo de ir a la carpa luego, después de las coplas.

			—Vivimos aquí en un piso alquilado. Somos estudiantes y no creo que vayamos hoy a la Carpa —respondió ella sin mucho entusiasmo.

			Justo iba a contestarle cuando una de sus amigas se puso a gritar:

			—¡Tía, mira! La comparsa de Germán, Los Resilientes, vamos a acercarnos que van a cantar en Correos.

			Y allá que fuimos. Lucía y sus amigas se pusieron a escucharlos extasiadas mientras mis colegas me miraban haciéndome gestos para que nos largásemos de allí. No tardaron dos coplas en pedirme cada uno su parte del dinero que guardaba en mi cartera y en volver a la plaza de al lado para seguir de botellón. Yo aguanté estoicamente toda la actuación acercándome a Lucía de vez en cuando para preguntarle algo fingiendo que me interesaba lo que cantaban los tíos esos. Cuando por fin terminó la tortura, en vez de irnos, se quedaron allí haciéndose fotos con ellos como si fueran famosos. Yo alucinaba. Estaba a punto de irme sin ni siquiera despedirme de ellas (ya estaba bien de hacer el tonto), pero justo en ese instante Lucía pareció recordar que yo estaba allí.

			—Andrés, ¿te haces una foto con Germán y conmigo? 

			Yo accedí a hacerme la foto por no hacerle un desplante y con la idea de marcharme luego. Fue entonces cuando noté que una mano enorme impactaba en mi cogote.

			—Andresito, ¿tú que haces aquí? ¿A ti te gusta el carnaval ni nada, aparato?

			—¡Coño Vicente! —le dije sorprendido al verlo—. ¿Tú también cantas chirigotas?

			—¿Conoces al Lali? —me preguntó Lucía mostrando mucho interés.

			—¿El Lali? Este es Vicente, el del café —le respondí.

			—Lo conozco desde que nació. Anda, que no he ido veces a llevar café al bar que tiene su padre en La Línea —le confirmó él.

			—¡Ay, una foto, por fa! —le pidió ella enganchándose a mi cuello y al de Vicente, el repartidor de café.

			—Anda, te has echado una novia carnavalera, ¿no, Andresito? —dijo después de hacernos la foto mientras buscaba algo en un carrito que llevaba uno de sus compañeros—. Toma una chapa, el libreto y el CD; y no te fíes de este, que es un golfo.

			A Lucía le faltó tiempo para coger los regalos que el Lali le ofreció, y no se preocupó ni por un instante en desmentir que ella y yo fuésemos pareja. Se había quedado alucinada al enterarse de que nos conocíamos y a partir de ahí su actitud conmigo cambió por completo.

			—Muchísimas gracias, Lali, y enhorabuena por la comparsa, me encantó. Intenté sacar entrada para veros en el Falla pero me resultó imposible —dijo ella.

			—Si me lo hubieras dicho, Andrés hubiera intentado meteros aunque fuera en bambalinas —le respondió Vicente—. Mira, vamos a hacer una cosa. Nosotros cantamos esta noche en el escenario de San Antonio con unas cuantas agrupaciones más, si queréis podéis veniros y estar con nosotros en los camerinos.

			—¡Sííí vamos! —chillaron al unísono Lucía y sus dos amigas, que hasta ese momento no habían abierto la boca.

			—Bueno, yo voy a hablar con mis colegas a ver qué dicen —le comenté a Lucía.

			—Déjalos ahí, Andrés, vente tú conmigo —me dijo ella en actitud cariñosa.

			—Tendré que avisarles, además debemos coger el autobús los tres juntos —le expliqué.

			—Bueno, si vamos a la plaza San Antonio con la comparsa, luego puedes quedarte a dormir en mi piso —me respondió insinuante. 

			Y aquel fue el principio de una bonita historia. No fui a San Antonio con ellas sino que me despedí de Vicente y volví con mis colegas de botellón. Todo el empeño que había puesto yo antes lo ponían ahora ellas para convencernos de que fuésemos, pero pasamos del tema y se fueron mosqueadas. Nosotros seguimos en la plaza aquella, bebiendo, charlando con la gente, de buen rollo, y luego lo pasamos genial en la Carpa. Esa fue mi historia más bonita de carnaval y, por cierto, nunca más he vuelto a escuchar una copla de carnaval, ni ganas.

		


		
			«Y es la misión más importante pa mí

			se llama Tacita y por ella regreso

			y vengo listo pa poder combatir

			con bombas de risas y granadas de besos pa ti»

			Cuarteto El Equipo A Minúscula, 2018 

			Manolo Morera

		


		
			8. UN CUARTETO PARA TI

			El carnaval para él siempre había sido un mero entretenimiento, una diversión. Nunca lo había visto como un negocio y mucho menos como una forma de ganarse la vida. Por eso aquella situación, lejos de resultarle algo agradable, lo estaba sobrepasando.

			Al principio, después del primer pase de preliminares, le hacía gracia que hubiera algunos aficionados que lo reconocieran. Estaba contento de saber que su cuarteto había gustado y que el esfuerzo de tantas noches de ensayo había merecido la pena.

			Después del pase de cuartos, el número de aficionados que lo reconocían era mucho mayor y se multiplicaban las felicitaciones y palabras de ánimo que recibía por la calle. El mundillo del carnaval empezaba a conocerlo y eso se notaba, no solo en la calle sino también en sus redes sociales, donde no paraba de recibir solicitudes de amistad o seguimiento.

			Tras el pase de semifinales se produjo el boom definitivo. Ya era imposible salir a la calle sin que notase cómo la gente plantaba su mirada en él y cuchicheaba a su paso. Las felicitaciones aumentaban y eran cada vez más los que se atrevían a gritarle la famosa frase, esa que su personaje repetía continuamente en la parodia del cuarteto en los momentos más oportunos provocando la carcajada del público.

			La modalidad de cuarteto no estaba en su mejor etapa; por eso, no era de extrañar que un grupo nuevo con un humor fresco y descarado fuese tan bien acogido. Además, recuperaba la esencia de los cuartetos antiguos, la rima. El cuarteto había caído en gracia y en muchas quinielas aparecía como favorito para llevarse el primer premio, sin embargo, no fue así. Su pase en la final no había sido malo, pero sí que habían pesado los nervios a la hora de interpretar una cuarta parodia totalmente nueva, que apenas habían tenido tiempo de ensayar. Su tercer premio no supuso en absoluto una decepción, sino más bien una liberación. La presión a la que Julián y su grupo habían estado sometidos había empezado a hacer mella en sus ánimos y lo que comenzara siendo un pasatiempo para divertirse se había convertido, por el devenir del concurso, en casi una obligación. Por supuesto que llevar su cuarteto al Gran Teatro Falla había sido una experiencia increíble y muy emocionante, y el hecho de haber conseguido pasar a la final era cumplir un sueño que ni siquiera podían imaginar cuando empezaron. Pero era un sueño que, por querer alargarlo y no defraudar a sus cada vez más numerosos seguidores, les había costado muchas más horas de ensayo de las planeadas al principio y un esfuerzo mucho mayor, por lo que apenas habían podido disfrutarlo.

			Al contrario de lo que Julián pensaba, después del concurso no acabaría aquella situación. El carnaval en la calle se convirtió en una trampa y pronto el disfrute dejó paso a una sensación de agobio constante. Siempre había sido una persona agradable al trato y muy sociable, tenía esa gracia innata del sur y la sonrisa en la cara era su mueca habitual aunque nunca le había gustado el protagonismo ni llamar la atención. La incesante marea de gente que se agolpaba a su alrededor con el fin de sacarse una foto con el personaje de moda de los carnavales no hacía más que acrecentar su angustia interna. Jamás podía negarle una foto a nadie, nunca daba una mala respuesta ni una sola mala cara. Pero la semana de carnaval se convirtió para este cuartetero novato en un compromiso ineludible al que acudía cada tarde como quien va a su lugar de trabajo, un trabajo que no disfrutaba y al que iba nada más que por no fallarle a sus compañeros.

			El fin del carnaval serviría para paliar parcialmente su penar. Entre semana volvía a ser el de siempre, solo un trabajador más dentro de una empresa, un padre de familia hogareño, un cliente más de la cafetería donde desayunaba. Esa sensación de volver a ser un personaje anónimo lo reconfortaba; pero los fines de semana volvía a ponerse el disfraz y a cargar con aquella especie de fobia que estaba gestando en su mente. Aficionados de todos los puntos de la geografía española esperaban ansiosos la actuación del cuarteto, eran tratados con cariño y admiración y, aunque al igual que sus compañeros Julián siempre se mostraba amable y cercano, no podía evitar sentirse mal en su interior por ser el centro de atención. No había prepotencia ni, mucho menos, desprecio hacia el público, que lo adoraba; era algo superior a él que no era capaz de controlar.

			Durante el periodo estival, no pasó un solo fin de semana en el que no actuara con su cuarteto en algún festival o evento. Salas de fiesta, pubs..., cualquier cartel de carnaval que se preciase quería contar, además de con las grandes comparsas y chirigotas, con el cuarteto que estaba marcando tendencia. Eso económicamente se notaba, en sus mejores presagios no habían calculado ganar ni la mitad de lo que llevaban ganado. Tanto era así que sus compañeros ya se habían animado a planificar un nuevo tipo, una nueva idea, un nuevo cuarteto y en definitiva una nueva fuente de ingresos para el próximo año. Si el siguiente cuarteto volvía a triunfar podrían aumentar su caché para ganar más dinero, si resultaba un fiasco siempre podrían tirar de las parodias del anterior, que por mucho que las hubieran repetido en los diferentes escenarios, siempre habían tenido un gran éxito entre el público.

			Llegaba el día de la última actuación, al menos la última antes de preparar el nuevo cuarteto. Sus compañeros no lo sabían, pero él lo tenía muy claro, no iba a continuar saliendo con ellos el próximo año. Una última ovación anunciaba el final de la actuación y, con el, el poder de liberarse de las cadenas que lo aprisionaban. Había cumplido todos los contratos, había cumplido con sus compañeros y había cumplido con los aficionados. Ya solo faltaba el último baño de masas, las últimas felicitaciones, las últimas fotos. Pronto estaría en casa y el carnaval volvería a ser algo en lo que él era espectador y no protagonista.

			Una señora mayor se acercó para hacerse una foto con él, otra foto más de las miles que se había hecho desde carnaval, otra sonrisa fingida más a la cámara. Pero esa foto sería distinta. En aquel selfi pudo ver que su sonrisa era la única en la foto y cómo las lágrimas asomaban en los ojos de aquella mujer.

			—Señora, ¿está usted bien? —le preguntó conmovido.

			—A mi nieto le hubiera encantado estar en esta foto. Eres su ídolo —respondió la señora.

			—¿No ha podido venir? ¿Vive lejos de aquí? —indagó curioso el cuartetero.

			—Está ingresado en el hospital. Hace meses que compró las entradas para verte. Durante el concurso le diagnosticaron su enfermedad y tú has sido el único que le sacas una sonrisa. Se pone vuestros vídeos una y otra vez. Él me pidió que viniera y me sacase una foto contigo.

			Aquellas palabras rompieron completamente sus esquemas. Por primera vez sintió que su personaje en el cuarteto tenía una utilidad importante.

			—¿Podemos ir a verlo? —le preguntó con decisión.

			—De momento no puede recibir visitas, el tratamiento va despacio. Él se ha marcado como meta poder salir del hospital antes de los próximos carnavales e ir a vuestra actuación en el Falla.

			Durante el camino de vuelta a casa, los demás componentes esperaban la noticia que Julián les había dicho que tenía que darles.

			—Tú dirás, Julián, ¿qué es lo que querías decirnos? ¿Alguna idea para el nuevo cuarteto? —preguntó uno de ellos.

			—No —dijo Julián tragando saliva—. Quería deciros que dejo...

			El silencio inundó por completo el coche en el que viajaban; los tres segundos fueron eternos, pero por fin acertó a decir:

			—Que dejo ya las tonterías y voy a centrarme en hacer un cuarteto con el que podamos disfrutar el año que viene mucho más que este.

			Todos en el coche celebraron aquellas palabras. Julián había encontrado una motivación por la que volver a sacar el cuarteto.

			Llegaría el día de preliminares y aquella señora de la foto y su nieto pudieron estar, en bambalinas, invitados por Julián. Para este, esa ha sido su mejor representación hasta el momento. Nunca olvidará la sonrisa de aquel niño tras la actuación y desde entonces no ha dejado de salir ni un solo año con su cuarteto. Algunos con más éxito, otros con menos, pero siempre con una motivación. Una motivación que lo llevaba en volandas en momentos de agobio o de dudas.

			No son el dinero, ni los premios, no es el reconocimiento ni la fama, ni siquiera la afición. Son las personas y las sensaciones que les puede transmitir a través de su cuarteto. Eso es mucho más importante que todo aquello y eso hace que para él sea tan especial el carnaval.

		


		
			«En mi casa el carnaval

			Es una cosa muy seria

			Mi seña de identidad

			Y será mi única herencia»

			Chirigota Los de Cádiz Norte, 2018

			Manolo Santander Cahué

		


		
			9. LA COMPARSA DE PAPÁ

			Su vida siempre había estado ligada al carnaval. Recordaba como de pequeña no podía dormir hasta que su padre llegaba del ensayo; y un escalofrío aún le recorría la espalda al evocar el primer día de cada año en el que él se la llevaba al local y descubría una nueva comparsa como quien va abriendo poco a poco un regalo. Aquello se había convertido en un ritual y los miembros de la comparsa esperaban con ilusión ese día en el que Lorenzo llevaba a su hija a su primer ensayo. A pesar de ser solo una niña, no le tenían cariño únicamente, sino que la consideraban una especie de termómetro. Si Verito lloraba, era porque los pasodobles emocionaban y si Verito se reía era porque los cuplés eran buenos. A partir de ese primer ensayo, rara era la semana en la que su padre no la premiaba llevándola por allí al menos un día; y ella, entusiasmada y siempre atenta, poco tardaba en aprenderse el repertorio completo de la comparsa.

			Cuando llegaban los ensayos generales, siempre se colocaba en primera fila junto a su madre y Pepo, su hermano mayor. Más de un componente templaba sus nervios mirando desde el escenario a aquella niña que canturreaba bajito todas las letras ya fuera con siete, nueve o doce años. A medida que pasaban los carnavales, Verito crecía de la misma forma que crecía su afición. 

			Los días de estreno en el teatro los recordaba con una mezcla de sensaciones según fuera año par o impar. La organización del concurso facilitaba la compra de dos entradas por componente de modo que, en los años pares, su madre y Pepo iban al teatro y ella se tenía que quedar con su abuela. Esos años se tragaba su propia angustia y trataba por todos los medios de no mostrar su desconsuelo. No quería que su madre o su hermano se sintieran mal por ella. Después de todo, a ellos también les hacía mucha ilusión poder ir. En cambio, en los años impares Verito vivía el día más especial del año junto a la comparsa y disfrutaba de cada detalle. La jornada empezaba temprano con el camino de ida en autobús, donde no paraba de cantar y animar a los componentes. Luego, ya en Cádiz, en la peña donde solían reunirse para la sesión de maquillaje, siempre ayudaba en lo que podía a las maquilladoras; y al llegar el calentamiento de voces no podía evitar emocionarse por los nervios, unos nervios que descargaba en el pasacalles de camino al templo, trayecto en el cual Verito desfilaba junto a su padre y el resto de componentes como si de una más de ellos se tratase.

			La historia se repetía cada año. El anterior había sido uno de esos impares, así que Vero, que esta temporada cumplía la mayoría de edad, ya estaba resignada a ver por la televisión la actuación de la comparsa de su padre. Sin embargo, esta vez algo cambiaría.

			Como era tradición, había acudido a bastantes ensayos en el local y esta vez tenía muy buenas sensaciones. En los doce años que la agrupación había participado en el COAC, aunque siempre habían hecho una actuación muy digna y habían agradado al público, no habían conseguido pasar de preliminares. En los tres últimos años se habían quedado muy cerca del corte, y Vero estaba convencida de que este sería el del pase a cuartos.

			Aquel augurio cobró aún más fuerza después de acudir al primer ensayo general y confirmar que el grupo sonaba mejor que nunca. Además, el repertorio de este año seguramente era el de más calidad de todos los que hasta ahora habían presentado en el Gran Teatro Falla. Todo parecía estar de cara para que la comparsa pudiese dar un salto, aunque no contaban con un pequeño inconveniente.

			Faltaba apenas un mes para que comenzase el concurso y Lorenzo se preparaba para ir una vez más a ensayar. Esa noche Vero, que debía estudiar, no tenía pensado asistir, pero no tardo en cambiar de idea al ver que Pepo también iría con su padre.

			—Uy, Pepo, qué raro que vayas tú al ensayo —le comentó Vero—. ¿A qué se debe tu visita?

			—Nada, cosas mías —respondió su hermano visiblemente intranquilo.

			—No pongas nervioso a tu hermano que tiene que estar sereno para la prueba —intervino Lorenzo.

			—¿Prueba? ¿Qué prueba? —preguntó Vero abriendo mucho los ojos en señal de estar muy interesada.

			—Resulta que a Fernando, el contralto de la comparsa, lo han trasladado para trabajar fuera y no va a poder salir este año —explicó Lorenzo—. Necesitamos alguien que llegue a esos tonos altos y como Pepo tiene la voz aguda vamos a ver si puede ser él.

			—¿Pepo en la comparsa? —preguntó con sonrisa burlona Vero—. Eso no me lo pierdo, yo voy.

			Ya en el local, todos recibieron afectuosamente al posible fichaje y a la más que conocida visitante. Pepo, que se había preparado unos cuantos folios con las letras, comenzó a cantar junto al resto de componentes para calentar voces. 

			—Bien, Pepo, el tono del tenor lo das sin problema —comentó el director—. Ahora viene lo complicado, el contralto.

			Inquieto, Pepo asintió con la cabeza mientras preparaba la garganta bebiendo un sorbo de agua. Su mirada buscó a su hermana, quien cerrando los puños le hizo un gesto de ánimo. De nuevo volvió a sonar el pasodoble, primero en tenor y segunda; luego entró la primera octavilla y luego la segunda sin que Pepo tuviese ningún problema para mantener el tono del tenor, que era el suyo en ese momento. Tras el trío del pasodoble era el instante de que una voz cambiara la melodía por arriba; era el turno de Pepo y su contralto, pero... no se oyó ninguna voz distinta al tenor.

			—Vale, para, tranquilo Pepo —dijo el director interrumpiendo el pasodoble—, repetimos esa parte y tú escucha el tono que doy.

			El pasodoble se reanudó en esa parte y el director, haciendo una especie de falseta que sonaba bastante ridícula, dio el tono que en tenía que cantar Pepo. De nuevo volvieron a repetir esa parte y Pepo, cada vez más nervioso, se lanzó a cantar por arriba dando un tono mucho más bajo que el que le había dicho el director.

			—No llego —dijo Pepo dándose por vencido.

			—Vamos a probar otra vez —insistió el director volviendo a ejecutar la voz de contralto en falseta—. Vamos, hazla conmigo a la vez.

			Pepo tragó saliva e intentó nuevamente cantar en ese tono, lo que dio como resultado que su garganta emitiese un sonido más propio de un gato al ser atropellado que de un contralto de pasodoble.

			—Lo siento, no me sale —balbuceó Pepo, angustiado.

			—No te preocupes chaval —lo consoló el director—, es muy complicado. Lo peor es que sin contralto no podemos salir. Todo el repertorio quedaría muy plano, sin garra. Lo siento señores, pero me temo que este año nos quedamos en casa.

			—¡Espera! —gritó Vero muy ansiosa al ver que la comparsa pendía de un hilo—. Pepo tú puedes hacerlo, yo te ayudo. Mira es este tono, repítelo tú.

			Durante dos minutos todos los componentes, incluido su padre, aguardaron en silencio para ver si Pepo era capaz de reproducir aquel tono que su hermana intentaba enseñarle. Pasados esos dos minutos, viendo que no podría hacerlo, Pepo se dio definitivamente por vencido.

			—No llego, es imposible —se lamentó.

			Todos intentaron animar primero a Pepo, para que no se sintiese mal, y luego entre ellos, pues veían que seguramente no podrían salir. Vero estaba desolada, iba a ser la primera vez después de doce años que la comparsa de su padre no estaría. No recordaba un carnaval sin ella, nada sería igual. Las lágrimas empezaban a asomar a sus ojos justo cuando uno de los componentes rompió el silencio:

			—Oye, ¿y por qué no sale Verito en la comparsa? 

			—¡Claro! —dijo Pepo—. Ella llega a ese tono de sobra.

			—Vero, ¿te gustaría salir en la comparsa? —le preguntó el director—. Podemos hacer una prueba ahora.

			—¿Yo? Pero... yo... no sé —apenas acertó a decir.

			—Claro que sí, Vero, si a ti te encanta esto. Lo pasarás genial —la animó su hermano.

			—Hija, si a ti te apetece puedes probar, sin presiones —le dijo Lorenzo.

			Unos minutos más tarde, ya más calmada tras hablar con el director y con su padre, Vero se retiró a una esquina del local para repasar las letras que ya más o menos se sabía, mientras tanto el grupo volvía a retomar el ensayo. Habían acordado cantar el pasodoble solo a tenor para que ella pudiera seguir la melodía mientras estaba leyendo y canturreando bajito. Lo más complicado vendría en la parte que le tocaba subir al tono de contralto, y en ese primer intento Vero lo haría mentalmente, sin cantar.

			—Vero, incorpórate al grupo y canta —le pidió el director apenas terminaron de cantar la primera vez.

			Vero se levantó y se situó junto a su padre en el círculo que formaba el grupo. Sonaron los primeros acordes del pasodoble y sus piernas temblaban. El grupo comenzó a cantar mientras su padre le pasaba la mano por el hombro para darle seguridad y cantarle al oído el tenor, al que pudo seguir sin dificultades. Llegó el momento del contralto; Vero debía elevar el tono y hacer que su voz sonara en solitario por encima del resto del grupo. Su padre le agarró su temblorosa mano, Pepo la miró sonriente con el pulgar hacia arriba, y en ese momento Verito dio un paso adelante y se colocó en el centro del círculo mientras su garganta ejecutaba con una voz melodiosa a la vez que potente un perfecto tono agudo de contralto que, lejos de ser estridente, daba al grupo la fuerza necesaria dotándolo de una perfecta armonía.

			Acabó el pasodoble, que había sonado de manera formidable, y todos la felicitaron. La prueba había salido mejor que bien y, desde ese día, Vero se convertiría en el contralto de la comparsa. Aquel mismo año, cantando junto a su padre y con la madre y el hermano viéndolos desde el patio de butacas, su voz resonaría en el Gran Teatro Falla llevando al grupo por primera vez a la fase de cuartos.

		


		
			«Un hombre cobarde

			No conquista a una mujer bonita»

			Comparsa Los Cobardes, 2016

			Antonio Martínez Ares

		


		
			10. CORAZÓN CONFINADO

			No puedo dejar de recrear en mi mente una y otra vez aquella noche mágica de carnaval por las calles del Pópulo. Embriagada por las coplas y el alcohol había disfrutado junto a mis amigas de una tarde noche inolvidable escuchando callejeras y romanceros. Conforme avanzaba la noche las agrupaciones se habían ido dispersando, pero no así las ganas de carnaval y de cantar. Fue entonces cuando apareció él, mi amor platónico, el típico guapito del instituto que tiene a todas locas. Allí estaba con su grupito de amigos intentando hacer como el que canta pasodobles de Cádiz. «Qué mal canta —pensé intentando autoconvencerme—, pero qué guapo es el capullo». Otro grupo de chicas se arremolinó a su alrededor y les hacían peticiones: Loquito por verte a mi vera, Con permiso, buenas tardes, Yo me enamoré de ti por culpa de los carnavales... «Por Dios, cuánta originalidad», seguí pensando mientras cada vez se aglomeraba más gente para cantar en aquella plazuela.

			La noche no habría pasado de ser una buena noche a una inolvidable de no ser por un pequeño detalle. Sergio, que es el único amigo del guapito que toca la guitarra, empezó con otro pasodoble y... este no estaba tan trillado. Nico, que así se llama el guapito, se puso a cantar junto a él aquel pasodoble nuevo que nadie parecía conocer. 

			«Ey, ese pasodoble me lo sé yo», me dije para mí. Era un pasodoble de Los Aislados que a mí me encantaba y que la tarde anterior había estado escuchando en bucle. No sé si sería el alcohol o... Sí, qué puñetas, fue por el alcohol, el caso es que me dije: «¡vamos Silvia, está es la tuya!», y sin pensármelo dos veces me arrimé y me puse a acompañarlos cantándolo. Justo antes de que mi cara explotase por el calor y la vergüenza ante los aplausos del ebrio y distinguido público, noté cómo un brazo se posaba sobre mis hombros. Con la plaza atestada de beodos y mis nervios a flor de piel, mi reacción fue la lógica: paso adelante y codazo a la boca del atrevido borrachín. Cual sería mi asombro al girar la cabeza y ver de quién era aquel brazo.

			—Joder, Silvia, qué arisca eres —se quejó Nico—. Solo quería felicitarte por lo bien que has cantado.

			Espera, espera. Que era el guapito el que me echó el brazo encima. Y sabía cómo me llamaba... y no veas que hostia le había dado en el labio.

			—Perdona —acerté a balbucear—, no sabía que eras tú. 

			Un pequeño hilo de sangre brotó de su labio inferior mientras aquel otro grupo de chicas, las únicas que entre tanto alboroto se habían percatado del incidente, cuchicheaban entre sí. 

			—¿Tienes un clínex? —me pidió con voz mucho menos molesta de lo que la situación merecía.

			Antes de que me diera tiempo a responder, una mano proveniente del grupo de chicas se abrió paso entre la multitud ofreciéndole a Nico el requerido pañuelo de papel y comenzando así una animada conversación. Una manera brillante de enterrar la única posibilidad que tendría en mi vida de hablar con el tío que me gusta desde hacía años. «Muy propia de mí», continué martirizándome mientras Sergio empezaba a tocar los acordes del Credo de los peregrinos y toda la plaza se volvía loca cantando. 

			Tres coplas más tarde, mis amigas decidieron que era hora de ir a la Carpa. Yo, cual alma en pena, no puse objeción y comencé mi peregrinar para cambiar el tres por cuatro por el reguetón. Una vez allí y con un ron de garrafón en la mano, no tardé más de tres canciones en venirme arriba y ponerme a bailar realizando coreografías perfectamente descordinadas junto a mis amigas mientras nos daba tiempo a despachar a algún valiente aventurero que se atreviera a acercarse. En una de esas, con el perreo, mis turgentes posaderas entraron en contacto involuntariamente con las de alguien que pasaba por allí, desplazándolo del sitio por la fuerza del impacto.

			—¡Coño, Silvia, al final me matas hoy! —se quejó Nico con una sonrisa.

			Sí, era el guapito, ya con la herida del labio cerrada y sonriéndome después de haberle dado un culazo que casi lo desmonto.

			—Lo siento, hijo, es que apareces sin avisar —me disculpé intentando hacerme la modosita.

			—Bueno, si es por eso te aviso que me gustaría quedarme aquí un rato charlando contigo. 

			«Oh, my God», pensé mientras los calores coloreaban mi cara. Allí estaba yo, en la Carpa, con una pasada con orejas de ratón, hablando con el archideseado Nico. La conversación fluía con bastante naturalidad teniendo al COAC 2020 como protagonista. A ambos nos había encantado la comparsa del Jona y la de Fran Quintana, también pensábamos que Los Impacientes habían sido un pelotazo y hasta coincidíamos en que Las Yenis se habían merecido el pase a cuartos. El tiempo pasaba volando y yo no quería que aquella noche acabara nunca, pero se acabó. Los porteros de la Carpa nos invitaban con su delicada amabilidad a largarnos de allí y teníamos que despedirnos y volver al piso.

			—Bueno, encantado de charlar contigo, Silvia —me dijo mientras me daba dos besos en la mejilla, el primero más cerca de la boca.

			—Igualmente, Nico, tenemos gustos parecidos para el carnaval. Podemos volver a hablar cuando quieras —respondí yo deseando no parecer demasiado desesperada.

			De nuevo me sonrió y se dio la vuelta reclamado por uno de sus amigos con el que emprendió la marcha hacia la puerta de salida. «Ni siquiera me ha pedido mi número de teléfono», pensé yo amargamente mientras una de mis amigas, bastante flamenca por el alcohol, me daba codazos riéndose y preguntándome qué tal con el guapito. El camino de vuelta al piso fue una nube de sensaciones y pensamientos contradictorios. «Tenía que haberle dicho esto y no lo otro», «¿Qué habrá pensado de mí?», «No le intereso, ni el WhatsApp me ha pedido»...

			En ese popurrí de pensamientos me dormí, y desperté en una resaca tan rimbombante como el bombo de Los Molina. Todo apuntaba a un día de resaca más hasta que al salir de la ducha y revisar mi móvil, una petición de seguimiento en Instagram cambió mi estado de ánimo. Sí, era de Nico. Tardé dos minutos, intentando hacerme la interesante, en aceptarla y enviarle mi petición. A partir de ahí comenzamos a hablar, cada día un poco más y ya no solo de carnaval. Habríamos quedado ya de no ser por esta situación. Me había invitado al cine hace dos fines de semana y yo pensaba invitarlo luego al Burger King, pero... todo se chafó. Y aquí seguimos, hablando a diario, cada vez más a gusto, aunque a veces me sobrevuela la inseguridad y el miedo de que se canse de hablar conmigo. Con unas ganas locas de poder salir y con el corazón en estado de alarma.

		


		
			«Como estamos al tanto

			De todo lo que sale en la prensa nacional

			Es verdad lo que nos dicen

			A la gente del carmaval

			Que somos gente muy informá

			Que somos gente muy informá» 

			Chirigota The Cádiz Post Times, 2011

			José Antonio Vera Luque

		


		
			11. INFORMACIÓN CON DISFRAZ

			Todo empezó como un juego, lo único que pretendía era poner de manifiesto sus cualidades para la redacción de textos y para contar noticias. Quizás de este modo llamaría la atención de algún medio de comunicación que se interesara en sus servicios. No es fácil para un periodista en paro, recién salido de la facultad, hacerse notar, y aquello de crearse una página en Facebook para informar sobre noticias de carnaval le pareció una buena idea; más aún siendo de Cádiz y teniendo en su entorno a varios carnavaleros conocidos que podrían ayudarlo a que esa página despegase.

			Al principio todo iba bien, mejor de lo que él mismo esperaba. Diariamente compartía vídeos además de escribir artículos sobre agrupaciones punteras en los que informaba de novedades como fichajes o nombres para el próximo año. A ello añadía un poco de historia analizando agrupaciones antiguas; y los domingos venía el plato fuerte: una entrevista en directo con algún carnavalero reconocible. Su página fue aumentando poco a poco el número de seguidores y los cientos que consiguió en las primeras semanas se convirtieron en miles en pocos meses. Desde junio, cuando había abierto la página, hasta enero, justo antes que comenzase el COAC, había conseguido casi cincuenta mil y el carnaval que estaba a la vuelta de la esquina le suponía una gran oportunidad para seguir creciendo. Su plan era aprovechar los contactos, amigos y conocidos en las diferentes agrupaciones, para grabar entrevistas a los componentes a su salida en la puerta del Falla. Ya que no tenía acreditación para entrar por no trabajar para ningún medio, al menos de esta forma podría darle a sus seguidores contenido exclusivo.

			Tal y como había pensado, sus entrevistas en la puerta del teatro estaban siendo todo un éxito y su página, Jesús Venegas-Información carnavalera no paraba de crecer. Tanta gente veía sus vídeos que un día, apenas una semana después de empezar las preliminares, recibió una extraña notificación de Facebook en la que lo informaban de que podía monetizar su página. Nunca hasta ese momento había pensado en sacar un rédito económico directo de aquel proyectoa, pero la propuesta despertó su curiosidad, así que, mientras continuaba por las noches con sus entrevistas en la puerta del Falla, también fue informándose de cómo podría ganar dinero con aquello. 

			Terminada la fase de preliminares, ya eran más de sesenta mil los seguidores de la página y la cara de Jesús Venegas ya resultaba tan familiar para muchos aficionados como la de comunicadores contrastados como Miriam Peralta y Enrique Miranda o Modesto Barragán y Manolo Casal. Su popularidad iba creciendo a pasos agigantados y no era casualidad; su carácter extrovertido a la vez que empático con los entrevistados y el hecho de que grabase las entrevistas sin más medios que un teléfono móvil y un palo de selfi, hacían que los distintos chirigoteros, coristas, cuarteteros y comparsistas que entrevistaba se sintiesen cómodos y respondieran de manera natural a temas que podrían resultar a veces un poco controvertidos. Sin embargo, a pesar de que Jesús había estado indagando y había seguido los pasos necesarios, aún no había conseguido monetizar su página. No había alcanzado el número de reproducciones necesarias en sus vídeos, pero de momento eso no le preocupaba.

			Las sesiones de cuartos de final trajeron una nueva subida en el número de seguidores que veían los vídeos. Ya cada noche, con agrupaciones la mayoría reconocidas y esperadas por el público, las entrevistas se habían popularizado de tal manera que muchos habían convertido en costumbre el meterse en su página a verlas inmediatamente después de terminar la retransmisión de Onda Cádiz, y los propios componentes de las agrupaciones salían del teatro con la intención de, tras saludar a amigos y familiares que los esperaban, acudir a las entrevistas de Jesús.

			Sería la mañana siguiente, a la tercera noche de cuartos, cuando volvió a recibir otra notificación en la red social. El número de reproducciones de sus vídeos habían subido considerablemente y eso había supuesto que le ingresasen una cantidad de dinero en su cuenta de Paypal. No era mucho, pero sí lo suficiente para ir a almorzar e invitar a sus amigos. Aquel día en el restaurante fueron muchos los que lo reconocieron, algunos se acercaron a felicitarlo por sus entrevistas e incluso hubo quien quiso hacerse una foto con él. Jesús estaba exultante y, a pesar de que seguía siendo solo un periodista en paro, saber que su trabajo gustaba a la gente lo llenaba de orgullo. Pero, esa misma noche ocurriría algo que cambiaría todo.

			Como cada noche de concurso, Jesús se colocó en la puerta por donde salían los componentes después de actuar. En la penúltima actuación de la sesión, un polémico pasodoble de una comparsa había agitado el teatro. En la letra se criticaba duramente la actitud de los componentes de otra comparsa que no habían querido participar en un evento solidario celebrado el verano anterior y se había marchado justo antes de la actuación por motivos que no estaban claros. Casualmente ellos también habían cantado ese mismo día. El ambiente en la calle era tenso y entre los comparsistas que acababan de actuar y sus familiares también se entremezclaban familiares de la otra agrupación.

			Jesús sacó su teléfono y se acercó al autor de la sonada letra para entrevistarlo. Tras las típicas preguntas sobre cómo había visto al grupo sobre las tablas, las sensaciones que había tenido y la reacción del público, era obligada la pregunta sobre aquella polémica letra. El autor, lejos de amilanarse, respondió a la pregunta reforzando su argumentación y cargando aún más duramente contra la citada comparsa, lo que provocó un revuelo automático a su alrededor causado por varios familiares y amigos de los criticados, que acudieron a increparlo. De inmediato, los componentes de la comparsa del entrevistado y sus familiares acudieron en su ayuda y se produjo una tumultuosa riña con insultos y amenazas, que no pasó a más gracias a la intervención de la policía.

			Jesús, que había grabado con su móvil toda la trifulca, tuvo sus dudas sobre si debía subir aquel vídeo a su página. Era un documento que sin lugar a dudas iba a traer cola y quizás no resultase ético publicarlo; por otro lado, lo único que había hecho era grabar una entrevista como siempre, lo que había pasado después no era culpa suya. Tras meditarlo durante varios minutos, finalmente se decantó por la publicación junto al resto de entrevistas que había hecho aquella noche, y se marchó a dormir a continuación. Cuando despertó al día siguiente, el vídeo ya se había convertido en viral y su propagación era imparable. Las veces que se había compartido se contaban por miles y las reproducciones por cientos de miles; esto lo convertía en uno de los vídeos más vistos del carnaval. Aquello significó no solo un gran aumento de seguidores en su página, sino también el ingreso en su cuenta de una cantidad nada despreciable, lo que propició que el periodista se replantease las cosas.

			El concurso continuó y Jesús siguió con sus entrevistas, eso sí, aunque sus vídeos tenían bastantes visitas ninguno llegaba a alcanzar ni la cuarta parte de visualizaciones que el ya célebre de la trifulca, y si bien aún estaba recibiendo dinero por este vídeo, los otros apenas le suponían una ganancia ridícula. Después de la final, Jesús lo tuvo claro. Sus entrevistas le habían dado cierto reconocimiento, pero era aquel vídeo el único que le había hecho ganar una suma de dinero considerable. A pesar de su esfuerzo, su trabajo no había servido para que ningún medio lo llamase para trabajar y su situación económica empezaba a ser alarmante. Fue entonces cuando lo entendió todo: la polémica vende.

			Apoyado en esta premisa Jesús continuó buscando material para su página más allá del concurso. Durante la semana de carnaval no dejó de grabar actuaciones en la calle y entrevistas a componentes y aficionados. Los primeros vídeos siguieron teniendo cierta aceptación sin llegar a los niveles de los grabados durante el concurso, lo que apenas le suponía ingresos y dejaba a Jesús en una situación económica bastante comprometida. En una de sus grabaciones, unos gritos llamaron su atención. Una chica con visibles síntomas de embriaguez gritaba indignada a un comparsista que, según su testimonio, había estado coqueteando con ella a través de las redes sociales y se había desentendido al verla en persona. Jesús, que ya andaba algo desesperado, entrevistó a la chica, le dio la oportunidad de despacharse a gusto y posteriormente subió el vídeo a la página. Como había imaginado, el nuevo vídeo también se hizo viral y obtuvo varios miles de reproducciones con su correspondiente repercusión monetaria en las maltrechas arcas de Jesús. Aquel hecho no hizo más que reforzar su idea de que la polémica daba dinero.

			Terminó el carnaval, pero Jesús no estaba dispuesto a dejar de subir material a su página, de modo que no dudaba en desplazarse a cualquier evento al que acudiesen agrupaciones. Sabía de sobra que con sus vídeos de las actuaciones y sus entrevistas a componentes podía conseguir algunos ingresos, pero aquello no era suficiente. Necesitaba polémica y sabía que si continuaba yendo a eventos carnavalescos, tarde o temprano encontraría alguna y allí estaría él para grabarla. Y efectivamente, en su tercer desplazamiento saltó la liebre y pudo escuchar cómo varios componentes de una misma chirigota discutían en los camerinos por el uso que uno de ellos había dado al dinero cobrado por un bolo anterior. Jesús se colocó hábilmente junto a la ventana de aquella aula de colegio que hacía las veces de camerino y pudo grabar con su teléfono móvil una fuerte discusión, que no dudó en subir a la página.

			El impacto que provocó aquel vídeo entre los aficionados fue brutal. Unos chirigoteros que siempre mostraban su mejor cara ante el público al que sacaban sonrisas eran vistos de una manera muy distinta, con componentes en una actitud agresiva y empleando un lenguaje muy hostil. Aquel vídeo tuvo varias consecuencias. La primera, la que Jesús pretendía: cientos de miles de reproducciones que se transformarían en una cantidad de dinero en su cuenta; la segunda, el lógico enfado de los chirigoteros, que incluso se plantearon demandarlo, y la tercera, el cambio de consideración que empezaron a tener los carnavaleros hacia él. En unos meses, Jesús pasó de ser el periodista simpático sin medios que hacía entrevistas, a valorarse como una persona non grata para las agrupaciones, ya que en cualquier momento podría pillarles desprevenidos y grabar un vídeo que destapase sus vergüenzas.

			A raíz de ahí, su relación con los carnavaleros fue empeorando. Muchos de los que había conocido durante sus entrevistas y con los que mantenía cierta amistad dejaron de tener contacto con él, y los que eran sus amigos dentro de las agrupaciones empezaron a darle de lado. Sin embargo, Jesús no se dio por vencido y continuó asistiendo a festivales y actuaciones en los que grababa contenido para su página. Pero pocos eran los que se prestaban ya a ser entrevistados, y a la mayoría no les gustaba verlo por allí y lo miraban con recelo. Al periodista cada vez le costaba más grabar un vídeo que se destacase y solo podía limitarse a las actuaciones que, dada la gran cantidad de páginas sobre carnaval con vídeos muy similares, apenas tenían repercusión y poco beneficio le aportaban.

			Atrás habían quedado ya los artículos informativos que escribía al principio y que tanto gustaban a la gente. Lo que le proporcionaba ingresos eran los vídeos, pero no vídeos cualesquiera sino que fueran polémicos. Aquella conclusión le llevó una nueva idea a su mente. En lugar de escribir artículos con información, transmitiría esa información a través de vídeos. 

			No tardó en ponerse manos a la obra y empezó a recopilar datos para su noticiero semanal. Aquellos vídeos estaban bien, presentaban información interesante para cualquier aficionado, pero era evidente que con ellos no iba a conseguir un gran beneficio. Fue entonces cuando se le encendió la bombilla y pensó añadir una nueva sección a su noticiero en la cual una voz distorsionada hablaba de todo tipo de rumores. Aquella voz, que en realidad era la de él mismo, presentaba, sin ningún rigor y sin contrastar, noticias relacionadas con supuestas discusiones entre componentes con su director, posibles altas y bajas en las agrupaciones y hasta asuntos personales de los carnavaleros, tales como las adicciones al alcohol o a otras drogas, o sus problemas conyugales.

			Esa sección provocó un estallido en la red y de nuevo un vídeo de Jesús se hizo viral y le hizo obtener un gran beneficio económico. La página Jesús Venegas-Información carnavalera ya contaba con más de trescientos mil seguidores y había pasado de ser una página de información rigurosa sobre la fiesta a una especie de Sálvame del carnaval en la que los cotilleos eran la parte más esperada. A Jesús ya no le importaba ser odiado por la mayoría de carnavaleros, él solo se valía para grabar sus vídeos y monetizarlos y poco importaba que para ello dejase en mal lugar a algunos que habían sido sus amigos.

			Pero había algo con lo que Jesús no contaba. Un día, mientras grababa un vídeo, recibió una nueva notificación de Facebook. Multitud de personas habían denunciado su página y la red social había optado por eliminarla. De repente todo su castillo de naipes se vino abajo, su única fuente de ingresos había desaparecido y todo el daño causado ya era irreparable. Al fin comprendió que no todo valía.

			Cuentan que Jesús intentó empezar desde cero con otra página y que quiso volver a hacer entrevistas. Pero solo recibió negativas, insultos y hasta amenazas. Nadie quiso ya tener trato con él y como un apestado tuvo que irse de su ciudad. Hay quien afirma haber visto a Jesús Venegas, aquel de las entrevistas en la puerta del Falla, vagando por las calles de una gran ciudad con aspecto desaliñado como si hubiera perdido la cordura, y que todas las semanas, como un peregrino, acude a dejar su currículum en los estudios de Telecinco.

		


		
			«Porque aquí puedo sentir como me hierve 

			la sangre

			tú sabes bien que me matas

			cuando me miras así

			con esos ojos de gata»

			Comparsa Los Gatos Callejeros, 2013

			Hermanos Márquez Mateos, Carapapas

		


		
			12. UN JARTIBLE DEL CARNAVAL

			Se podría decir que Adolfo cumplía perfectamente con todos los requisitos para ser calificado como un jartible del carnaval. Mucha culpa de eso la tenía su mejor amiga y compañera de piso, Mila, que por las mañanas, antes de irse a trabajar, lo despertaba poniendo a todo volumen alguna copla mientras se duchaba. Al principio a Adolfo no le hacía ninguna gracia y se levantaba malhumorado, pero poco tardó en acostumbrarse y contagiarse del gusanillo carnavalero que tenía su amiga. Tanto era así que si alguna mañana no se despertaba con carnaval, ya era como si le faltase algo, y no dudaba en acercarse hasta su cama para dejarle constancia de su descontento. Como buen jartible carnavalero, también tenía sus voces favoritas. Adolfo no podía dejar de ronronear cada vez que escuchaba una octavilla de Carli y a menudo se le escapaba un maullido cuando oía subir a Ramoni. Como no podía ser de otra manera, le encantaba escuchar la comparsa Los Gatos Callejeros aunque él de callejero tenía poco y era más bien un Marqués de Cádiz. 

			Cuando Mila volvía del trabajo almorzaban juntos y luego se solían tumbar en el sofá para echarse una siesta después de oír un par de coplillas. Adolfo no encontraba nada más relajante que posar su cabeza sobre Mila para que se la rascase mientras él cerraba los ojos y escuchaba de fondo algún pasodoble del Noly. 

			Otra de las cosas que le encantaba era ver coros en la pantalla de la televisión o del ordenador. Parecía quedarse embrujado mirando con los ojos bien abiertos y sin moverse cuando sonaba la falseta introductoria de algún tango.

			Adolfo vivía felizmente en aquel pequeño piso en el que disfrutaba de la compañía de su amiga Mila, de buena comida y de carnaval. Para un gato casero y bonachón como él, era una situación ideal y poco más podía pedir. Sin embargo, algo estaba cerca de enturbiar aquella idílica realidad.

			Era una tranquila y fría tarde de diciembre. Tapados con su mantita, Mila y Adolfo estaban a punto de quedarse dormidos mientras terminaba de sonar el famoso pasodoble de Los Acuarela en el que Bustelo narra lo bonito que es Cádiz por la tarde. Los bellos compases de aquella copla precederían al posterior silencio que transportaría a Adolfo y a su amiga a un reconfortante sueño. Justo en ese momento unos estridentes y molestísimos ladridos invadieron su sosiego y los sacaron de su feliz letargo.

			«¿Qué puñetas es eso?», pensó asustado el pobre Adolfo mientras se encogía y agachaba las orejas buscando refugio bajo el brazo de Mila.

			—Anda, parece que ya no eres la única mascota del bloque —le dijo ella acariciándolo y tratando de calmarlo—. Estate tranquilo, solo es un perrito.

			«¿Un perrito? ¿Mascota? No entiendo nada de lo que dices, pero sálvame, por favor», siguió pensando Adolfo, atemorizado.

			Aquel pequeño incidente había hecho que Mila se espabilara y que su sueño se esfumase. De modo que volvió a coger el teléfono móvil para poner de nuevo carnaval. Esta vez había optado por Los Templarios de Martínez Ares. Seguro que Adolfo se calmaría escuchando la voz de Carli; pero, apenas habían pasado unos segundos después de poner la presentación, cuando volvieron a resonar aquellos ladridos.

			—Vaya, parece que al perrito no le gusta el carnaval —comentó Mila.

			—«¿Qué no le gusta el carnaval? ¿Qué clase de bicho tonto es ese perrito? Dile que se calle, quiero dormir», pensó Adolfo.

			Finalmente, Mila decidió desistir aquella tarde de la siesta y de escuchar carnaval, y aprovechó para poner una lavadora antes de volver a la oficina donde trabajaba como administrativa.

			A la mañana siguiente Mila se levantó temprano y, como de costumbre, se metió en la ducha dejando en el lavabo el móvil en el que ya había puesto carnaval.

			«Oh, qué dulce despertar», pensó Adolfo bostezando mientras se desperezaba y estiraba las uñas en su alfombrilla escuchando sonar La Canción de Cádiz.

			Pero nuevamente los ladridos del vecino volvieron a perturbar su tranquilidad. Mila apenas tuvo tiempo de enjuagarse y salir de la ducha a medio enjabonar. Una vez que paró la música, el perro dejó de ladrar. 

			Llegó la hora de la siesta. Adolfo estaba inquieto. Aquellos ladridos lo habían puesto nervioso y caminaba encorvado con el rabo entre las piernas.

			—Tranquilo, Adolfo, hoy lo ponemos más bajito a ver si así podemos escucharlo.

			El punteo introductorio de la presentación de Los Válidos comenzó a sonar a un volumen mucho más bajo de lo habitual. Adolfo acurrucó su cabeza en una pierna de Mila sin atreverse a cerrar los ojos mientras ella le rascaba la cabeza. Poco a poco la paz lo iba invadiendo de nuevo y empezó a emitir su particular sonido de ronroneo, señal de que estaba contento. Pero poco duraría su tranquilidad y, por cuarta vez, el fastidioso ruido de los ladridos interrumpió su descanso.

			«No es posible, dile que se calle, Mila, es insoportable», pensó Adolfo muy asustado mientras se metía debajo de la mesa.

			Mila se levantó del sofá y se dirigió hacia la puerta con la firme intención de ir a conocer a su nuevo vecino. Quizás de esta forma se tranquilizaría y no volvería a ladrar. Todo parecía indicar que los ladridos provenían del piso de al lado, el Tercero B, donde vivía sola Doña Brígida, una anciana viuda con la que siempre había tenido una cordial relación.

			—Buenas tardes, Doña Brígida, veo que tiene usted un nuevo amigo en casa —dijo Mila desde la puerta mientras un pequeño caniche blanco con nariz negra aumentaba la intensidad de sus ladridos con la fiereza de un león.

			—Hola, Mila. Sí, es Trufi, me lo han regalado mis nietos. Es un poco asustadizo, ladra al menor ruido.

			—Oh, qué mono; es normal que al principio se asuste —indicó Mila—. Solo venía para conocerlo. Ven aquí, Trufi, ven chico.

			«¿Trufi? ¿Mono? Oh, Dios mío. Mila huye de ahí, no te acerques a esa bestia inmunda», pensó Adolfo mirando la escena aún desde debajo de la mesa.

			—Siento si te han molestado sus ladridos —se excusó Doña Brígida—. A mi edad ya estoy un poco sorda y sabes que no me molesta que pongas música, pero te pediría que estos días dejes de hacerlo. Solo hasta que Trufi se aclimate.

			—Claro, Doña Brígida. No hay problema —respondió Mila antes de despedirse.

			Adolfo salió de debajo de la mesa con la espalda arqueada y el pelo de punta. La visión de Mila acariciando a Trufi no había sido para nada de su agrado, pero en cuanto su amiga volvió a rascarle la cabeza enseguida se relajó de nuevo.

			«Eso es, qué a gustito —pensó Adolfo—. Pero, venga, Mila, ¿qué esperas? Pon carnaval».

			Pasaron unos segundos antes de que Adolfo mirase a Mila y observara dos extraños artilugios colocados en sus orejas y conectados al móvil por un cable.

			—¿Qué pasa Adolfo? —le preguntó Mila—. No puedo ponerlo fuerte porque se asusta Trufi.

			—Miau —respondió enérgico Adolfo mirándola a la cara.

			—Está bien toma, escucha —dijo Mila mientras le acercaba uno de los auriculares.

			«¿Qué es esto? No se oye nada. ¿Dónde está el carnaval? Quiero carnaval», pensó Adolfo sin poder oír nada.

			—Vaya solo funciona uno de los dos audífonos —le explicó Mila al percatarse—. Lo siento, Adolfo, hoy no podrás escuchar carnaval.

			Pasaron así tres días sin que Adolfo oyera ni un solo pasodoble. Sí que se habían escuchado, de manera ocasional, los ladridos de Trufi, aunque con mucha menos fuerza e insistencia que cuando Mila ponía carnaval. Parecía que el caniche iba cogiendo confianza y conociendo su nuevo hogar y cada vez eran menos frecuentes sus ladridos. Pero eso poco importaba a Adolfo, que lo único que quería era que todo siguiera como siempre y que Mila pusiese coplas de carnaval para poder oírlas los dos juntos. 

			—Bueno, Adolfo, parece que Trufi ya está más tranquilo —le comentó Mila mientras manipulaba su teléfono a la hora de la siesta—. Vamos a probar a ver si hoy no ladra.

			Con Mila tumbada en el sofá y Adolfo acurrucado junto a ella, se volvió a oír cómo en el piso sonaba de nuevo un pasodoble por primera vez en los últimos cuatro días.

			«Si buscas los carnavales de la tácita de plata...», cantaba Adolfo en su interior mientras su cuello apenas podía sostener su oronda cabeza, que se balanceaba por el sueño mientras cerraba los ojos y Mila le rascaba.

			A punto estaba de terminar el pasodoble sin ninguna interrupción cuando volvieron a oírse los ladridos de Trufi, pero esta vez seguidos del sonido del timbre de la puerta.

			—Buenas tardes, Doña Brígida —la saludó Mila—. ¿Se ha vuelto a asustar Trufi?

			—Eso parece, hija —respondió su vecina—, vengo de sacarlo y estaba tranquilo, pero ha sido abrirse la puerta del ascensor y oír la música y se ha puesto hecho una fiera.

			—Lo siento mucho —se disculpó educadamente Mila.

			—Bueno, en realidad no vengo por eso —la interrumpió Doña Brígida—. Quería pedirte un favor.

			—Usted dirá —respondió Mila mientras, con ojos de odio, Adolfo miraba a Trufi en el exterior.

			—Verás, Mila, es que ahora vienen las navidades y me voy a pasarlas a casa de mi hija —comenzó a relatar Doña Brígida—. Estaré allí desde el día veinticuatro hasta año nuevo. Lo que pasa es que no puedo llevar a Trufi. Uno de mis nietos es alérgico a los perros. Le lloran los ojos, estornuda y le pica todo cuando está cerca. Por eso me lo regalaron a mí. El problema es que no tengo con quién dejarlo estos días.

			—Yo paso la Nochebuena en casa de mis padres y en Nochevieja voy de cotillón con unos amigos; pero no hay problema, yo puedo cuidar de Trufi hasta que usted vuelva. Seguro que a Adolfo le encantará tener un compañero de juegos.

			Pasaron un par de días sin que se volviera a oír carnaval en el piso de Mila, tampoco se ponían villancicos que, aunque eran más propios de las fechas, no parecían gustarle a Trufi. Llegó así el día de Nochebuena y la señora Brígida se despidió de Mila felicitándole las fiestas y dejándole a Trufi además de su camastro y la comida. 

			—Mira Adolfo, saluda a Trufi. No seas miedoso, tenéis que ser amigos —dijo Mila haciendo una especie de presentación entre los dos frente al caniche, que movía la cola y respiraba con la boca abierta y la lengua fuera por la agitación.

			«Oh, Dios mío. ¿Qué hace aquí esa bestia ruidosa? Tienes que echarlo de aquí, Mila», pensó Adolfo agazapado en una esquina del salón tras un paragüero.

			Aquella noche Mila salió temprano para ir a cenar con su familia y dejó a Trufi y a Adolfo solos en el piso. Durante la noche, Trufi quiso acercarse unas cuantas veces a Adolfo con la intención de olerlo y jugar con él, pero el gato no estaba muy por la labor de hacer buenas migas y le respondió con bufidos y sacando las uñas.

			Pasaron los días y Trufi cada vez parecía más a gusto en su casa provisional. Se le veía contento moviendo la cola y jugando con Mila, que lo cuidaba con mucho cariño. Por el contrario, Adolfo estaba cada vez más arisco. No se sentía cómodo con Trufi invadiendo su espacio y encima ya nunca podía escuchar carnaval con Mila. No entendía que hacía allí aquel intruso y solo esperaba que se fuese pronto.

			Aunque Adolfo no lo sabía, la última noche del año sería también la última que pasaría Trufi en casa. Al día siguiente, la señora Brígida regresaría para llevárselo de vuelta con ella y terminar así con su molesta presencia. Pero aún faltaba esa última noche y Mila no estaría en casa.

			«Bicho tonto, no te acerques; tú quédate en tu sitio y yo aquí», pensaba Adolfo bufándole cada vez Trufi intentaba jugar con él.

			De repente un fuerte ruido hizo que Trufi cambiara su actitud tranquila y juguetona y se pusiera a ladrar asustado.

			«Oye, cálmate, saco de pulgas, no me vayas a dar la noche», pensó Adolfo al verlo tan alterado.

			Los ruidos volvieron a repetirse cada vez con más fuerza y más frecuencia. La gente celebraba el año nuevo lanzando petardos y fuegos artificiales mientras Trufi corría por el piso con el corazón a punto de estallarle por el miedo, chocándose con todos los muebles de la casa y provocándose lesiones por los golpes. Adolfo miraba la escena sin terminar de entender bien lo que estaba pasando hasta que finalmente se decidió a actuar.

			«Vamos, solo son petardos. Tranquilo, no pasa nada», pensó a la vez que se colocaba encima de Trufi y hacía que el can se tranquilizase.

			Durante toda la noche estuvo presente el inquietante ruido de petardos y cohetes provocando un miedo inmenso en Trufi, que solo se calmaba al sentir a Adolfo junto a él como si estuvieran abrazados.

			Ya por la mañana, Mila observó con gran sorpresa cuando llegó a casa cómo Trufi y Adolfo dormían plácidamente juntos. Mientras ella descansaba tras la larga noche de celebración, Trufi y Adolfo se pasaron toda la mañana jugando amistosamente hasta que ya por la tarde la señora Brígida pasó a recogerlo.

			«Adiós, pulgoso, no eres tan tonto como parecías», se decía Adolfo intentando disimular la pena que le daba que su amigo se marchase. Como vivía al lado, seguro que se verían a menudo.

			El día dos Mila volvió al trabajo. Al regresar y tras el almuerzo, como de costumbre, se tumbó en el sofá con Adolfo escuchando carnaval. Un ladrido volvió a interrumpir su calma. No eran ladridos insistentes, solo uno, luego otro, sin alterarse. De nuevo sonó el timbre; era la señora Brígida.

			—Hola, Mila, mira que no sé qué le pasa a Trufi, que se ha puesto a ladrar en la puerta —le explicó ella—. Cogí la correa para sacarlo, pero no quiere salir, se queda ladrando en tu puerta. Yo creo que quiere hacerte una visita.

			—Ay, qué cuqui. Venga, déjemelo un ratito —respondió Mila encantada.

			«Eh, ven aquí amigo», pensó Adolfo al verlo.

			Mila volvió al sofá, esta vez acompañada también por Trufi, que no dudó en acurrucarse junto a Adolfo. Un pasodoble de Los Equilibristas comenzó a sonar mientras los dos amigos se relajaban oyéndolo en el sofá. Desde aquel día, todas las tardes Adolfo y Trufi escuchan juntos un par de coplas de carnaval antes de dormir la siesta con Mila.

		


		
			«Cuando se baja por última vez el telón

			Después del último aplauso

			Cuando termina nuestra mediocre función

			Con un portazo»

			Comparsa La Comunidad, 2016

			Jesús Bienvenido

		


		
			13. LA TERCERA PUERTA

			He estado en el Falla en todas las sesiones del COAC desde el año 90. Eso sí, no es lo mismo estar que poder disfrutarlas. Con esto no quiero decir que no disfrutase de mi trabajo, en realidad era bastante reconfortante ver el resultado de una labor en equipo, coordinada y sobre todo rápida, muy rápida.

			Desde mis inicios hasta mi, digamos, retirada forzosa mucho cambiaron las puestas en escena de las agrupaciones. Claro está que esto no solo dependía de la época sino también del presupuesto, aunque la calidad de la agrupación y su presentación escénica no siempre iban en concordancia. Vi cantar a primeros premios con la sobriedad que da la cámara negra y también vi telonazos a obras de arte tan sublimes visualmente como nefastas al oído.

			Como pasa con el estilo de las agrupaciones, también la escenografía está sujeta a modas. Vi durante unos años cómo imperaba un estilo de comparsa con muchas voces por arriba en las que prácticamente se perdía el tenor y fui testigo de cómo se producía un cambio de tendencia en la que se hacía destacar el tenor y la segunda. Durante años observé la propensión por esas chirigotas con pasodoble al tres por cuatro y asistí al cambio de preferencias en las que era la chirigota surrealista y canalla la que contaba con más adeptos. El cuarteto rimado dejó paso a un cuarteto en que se busca la risa sacrificando la rima si es necesario. Y en lo que respecta directamente a mi trabajo, los decorados, he adornado el fondo del escenario con la austeridad de un forillo de tela; luego, por razones de seguridad, lo he hecho con los ignífugos, y más tarde he participado en el boom de los forillos proyectados. También evolucionaron bastante los atrezos. Desde aquellas macetas de flores que engalanaban las tablas hasta las monumentales creaciones en las que se hace necesario el empleo de grúas para su colocación. 

			He formado parte del montaje escenográfico de multitud de agrupaciones y en todas, ya fueran grandes o pequeñas, en preliminares o en la gran final, ya fuesen coros, chirigotas, comparsas o cuartetos, absolutamente en todas pude ver en los componentes esa mirada. Esa que solo tiene el que siente lo que siente quien aguarda tras las cortinas segundos antes de que se abran y descarguen toda la ilusión y el esfuerzo de tantos días de ensayo.

			Desde 2017 mi situación cambió. Dejé de trabajar como tramoyista del Falla, pero no por eso quise dejar de estar en todas las sesiones. No es que tenga pase de autor, ni el antifaz de oro, ni tenga enchufe por haber trabajado allí durante veintisiete años. Bueno, enchufe puede que sí, pero te puedo asegurar que no del que estás pensando.

			Ese 2017 Martínez Ares sacó La Eternidad, en la que representaba a Caronte, ese barquero que lleva de una orilla a otra a los gaditanos cuando dan su último aliento. A mí no me dio tiempo de montarles el forillo, pero el viaje me salió gratis. Me vais a permitir que no hable de las circunstancias que me llevaron a mi retirada forzosa: para escribir penas ya hay muchos autores de carnaval. Yo simplemente me limitaré a contar como conseguí mi pase VIP al Gran Teatro Falla.

			Como ya mencioné, Caronte me llevó en su barca hacia el otro Cádiz de un día para otro y sin esperarlo, y es que como bien decía una chirigota del Lobe: «No somos nadie». El cielo de Cádiz no está lleno de angelitos que se rozan las alitas, o sí, ya eso dependerá de los gustos de cada uno. El caso es que cuando llegó la hora de mi juicio, aquel ser cuya apariencia nada tenía que ver con la del tipo de Dio Picha y menos aún con la de Llámame Jesús, me dio a elegir. Podría irme al piso de abajo donde me recibiría encantado el Príncipe del Mal o podía entrar en el paraíso. Una elección que a priori parece fácil, pero la cosa se complica cuando te explican que ese paraíso consiste en dejar de sufrir, dejar de sentir dolor, dejar de preocuparte por nada. En resumen, que te quedas en babia sin que nada te afecte en una especie de nirvana eterno lleno de paz y felicidad interior. Puede sonar muy bonito y tentador, de hecho son muchos los que eligen esta opción. Pero a mí, que siempre fui un hombre de acción, me decepcionó terriblemente. Fue entonces cuando me propusieron otra opción.

			—¿Qué es para ti el paraíso? —me preguntó aquel ser que no sabría si llamar Dios.

			—El paraíso, de toda la vida, es la parte más alta del Falla, la grada que hay encima de los palcos —respondí yo convencido.

			En ese momento me explicaron lo de la tercera puerta. Una puerta que me llevaría al lugar que yo quisiera y allí tendría que permanecer como testigo de todo lo que acontecía. Como ya habrás imaginado, yo elegí que la tercera puerta me llevase al Falla. Después de tantos años trabajando detrás de las cortinas no encontré otro lugar en el que estuviese más a gusto que allí; además, ahora podría ver todas las sesiones con tranquilidad, sin el estrés ni las prisas de montar el decorado y desde el lugar que yo quisiese. Estarás pensando que durante el concurso está muy bien y que también puedo ver algunos conciertos pero, ¿qué pasa durante todo ese tiempo que no hay carnaval ni conciertos ni ninguna función de teatro? Muy fácil, cuando estás al otro lado el tiempo deja de percibirse como lo percibimos en vida. Para un ser etéreo, el tiempo no se mide ni pesa, otra gran ventaja teniendo en cuenta que la paciencia nunca fue mi virtud. Así que podría decirse que mi paraíso es un continuo carnaval en el Teatro.

			Pero no todo es tan bonito como puede parecer. La opción que elegí me permite disfrutar de la que fue mi pasión en vida, pero no me exime de continuar sintiendo. Echo de menos a mi familia y sufro cuando le pasan cosas malas. Sí, estoy continuamente vagando por el Falla, pero también puedo ver todo lo que les ocurre a mis seres queridos como quien está viendo Gran Hermano, sin poder comunicarme con ellos y sabiendo que si lo intentase eso conllevaría unas terribles consecuencias.

			No soy el único ser etéreo que habita en el Falla, somos bastantes y cada uno tiene sus motivos para permanecer aquí. Entre nosotros nos comunicamos y compartimos opiniones sobre las agrupaciones. Yo por supuesto suelo opinar, además, de la escenografía; y también nos indignamos al ver los muchos chanchullos que cometen ciertos fantasmas que vemos por aquí, pero esos están vivos y suelen vestir con chaqueta y corbata.

			Hay por aquí seres etéreos bastante conocidos en el mundillo carnavalesco cuya identidad, naturalmente, no voy a desvelar. También hay muchos aficionados anónimos, cada cual con su historia. Algunos tienen muy claro cuándo volverán a cruzar la puerta para quedarse en ese paraíso donde no existe el sufrimiento, y otros, como yo, no sabemos hasta cuando estaremos por aquí.

			Durante los veintisiete años que trabajé como tramoyista y en los tres últimos concursos que llevo vagando por aquí, he escuchado miles de agrupaciones y miles de coplas. Si hay algo que tengo claro es que no hay nada en el mundo terrenal que se asemeje al carnaval de Cádiz y a su concurso de agrupaciones. Cuando aquel ser superior me preguntó por qué quería que la tercera puerta me llevase al Falla, yo le respondí muy seguro que era porque había sido mi lugar de trabajo y ese teatro había sido mi vida. Él me dijo que ese no era el motivo y poniendo su mano sobre mi cabeza me dijo:

			—Hay quien vive su vida creyendo que está en el paraíso, intentando evitar el dolor, el sufrimiento y la preocupación. Tú no eras así, nunca te asustó el dolor propio si con él aliviabas el ajeno, nunca huiste del sufrimiento sino que luchaste contra él y siempre te preocupaste por el bien común.

			En ese momento lo entendí todo. Para mí el paraíso no podía ser dejar de sufrir ni desentenderme de todo. El Teatro Falla siempre fue ese lugar donde se dicen las verdades más incómodas para los que mandan, donde se lucha contra las injusticias sociales, donde se transgrede sin rendir pleitesía al gran imperio del dinero. El carnaval es la rebeldía y el inconformismo, es la voz del pueblo. Por eso mi paraíso estaba allí y para mí no hay mayor gloria que ser testigo de todo eso.

		


		
			«La gente se cree que la costura es coser y cantar

			No sabe la gente lo preparado que hay que estar

			Si los ministros tienen las cortes

			Yo tengo corte y confección»

			Chirigota Los Que Cosen Pa La Calle, 2006

			José Luis García Cossio, el Selu.

		


		
			14. PUNTADAS CARNAVALERAS

			Cuando Doña Juana aceptó que trabajase con ella en su taller de costura, apenas podía creérselo. A su madre le había costado bastante trabajo convencer a la célebre costurera. Nunca hasta ese momento había tenido ninguna ayudante, siempre había trabajado sola y por sus manos habían pasado a lo largo de los años los tipos de multitud de agrupaciones de renombre. En más de un año, en la gran final del COAC habían coincidido varias vestidas por ella y en dos ocasiones, aunque de eso hacía ya más de una década, uno de sus disfraces había conseguido la Aguja de Oro, el premio que otorga Canal Sur al mejor tipo.

			Apenas tenía diecinueve años cuando Amparo llegó al taller de Doña Juana. Nunca antes había trabajado y sabía de coser lo poco que había aprendido de su madre, pero le sobraba ilusión y creatividad. Desde siempre le había gustado quedarse observando los tipos de las agrupaciones mientras imaginaba qué detalles habría añadido o quitado ella y cómo sería aquel tipo si ella hubiese sido la diseñadora. También dejaba volar la imaginación cada vez que se descubría el nombre de alguna agrupación en las redes sociales y le gustaba hacer sus propios diseños sobre cómo iría vestida. Ahora, trabajando con una de las mejores costureras de Cádiz, podría cumplir su sueño de vestir a grandes agrupaciones añadiéndoles su toque personal. O al menos, eso pensaba. Pero poco tardaría en darse cuenta de que aquel trabajo no iba a ser tan bonito como ella creía.

			Doña Juana era una mujer buena, pero muy estricta. Cuando trabajaba era implacable y jamás permitía que Amparo opinara ni añadiese ninguna idea al boceto que le habían encargado. Cada vez que Amparo veía algún boceto nuevo no podía evitar imaginarse pensando cómo lo haría ella y qué adornos le añadiría para hacerlo, o bien más elegante, cuando era un tipo de comparsa, o bien más simpático si se trataba de uno chirigotero. Pero era solo abrir la boca para sugerir cualquier cambio, aunque fuese mínimo, que Doña Juana fruncía el ceño y decía siempre las mismas palabras: «Tú a coser, que para eso te pago». Aquella frase retumbaba de tal manera en la mente de Amparo que la ilusión con la que empezó, tres años después, ya casi se había apagado por completo.

			Era octubre, se cumplían tres años desde que Amparo había empezado a trabajar con Doña Juana y en su mente no paraba de rondarle la idea de abandonar el taller. A ella le gustaba coser y se sentía muy agradecida por lo mucho que allí había aprendido, pero al mismo tiempo tenía la sensación de estar maniatada sin poder dar rienda suelta a las muchísimas ideas que tenía y con las cuales ella estaba convencida de que podría mejorar los tipos. Tampoco ayudaba a que Amparo estuviese a gusto en el taller la actitud de Doña Juana. La proliferación de empresas de diseño, creación de disfraces y puestas en escena había provocado que cada año tuviese menos encargos de agrupaciones y eso estaba agriando su carácter volviéndola cada vez más huraña.

			Era el mes cuando Doña Juana solía recibir los encargos de las agrupaciones. En su juventud había llegado a vestir hasta a siete en un mismo año, sin embargo, este solo dos habían requerido sus servicios por el momento. Todo parecía indicar que iba a ser una temporada de poco trabajo e incluso era posible que decidiese hacerlo ella solo sin la ayuda de Amparo. En esa tesitura, la joven pasaba los días con la incertidumbre de si iba a terminar la temporada o se iría, o si iba a ser Doña Juana quien le dijera que no hacía falta que siguiera yendo al taller. Pero, en cualquier caso, ella cosía y callaba con cada vez menos ánimo hasta que una visita inesperada hizo que todo cambiase.

			—Buenas tardes, ¿es este el taller de costura de Juana Velázquez?

			—Sí, señor, servidora. ¿En qué puedo ayudarle, Julio?

			—Veo que usted me conoce —respondió Julio Pardo atusándose el bigote—, y tú tienes que ser Amparo. Vengo de parte de Miguel.

			—¡Sí, soy yo! —exclamó Amparo saltando de la silla como un resorte—. ¿Miguel Sandoval? ¿El chico que sale de bajo en su coro? ¿Mi amigo Miguelón?

			—Sí, Miguel me enseñó el boceto que hiciste de nuestro tipo —contestó el corista—. Me gustaría que este año los disfraces de mi coro se confeccionaran aquí. Si es posible, claro.

			—Ay, sí, claro que sí —dijo Amparo emocionada.

			—Calla niña, deja hablar a los mayores —la interrumpió Doña Juana—. Julio pase por aquí a mi despacho y hablemos de ese boceto y del presupuesto.

			Aquella inesperada visita del afamado corista cambió por completo la situación. Ahora sí tendrían bastante faena y además, por fin Amparo iba a poder hacer un tipo completamente a su gusto, ya que era ella quien había hecho el boceto. Hasta Doña Juana parecía haber dulcificado su carácter de nuevo ante el volumen de trabajo y, por consiguiente, de ganancias que se avecinaban, y por primera vez le hacía consultas a Amparo sobre el modo en que debía ir cada detalle del tipo y la sobre la clase de telas o materiales a emplear. Durante varias semanas estuvieron trabajando en un ambiente distendido y apenas había empezado diciembre cuando ya tenían confeccionadas las bases de todos los tipos del coro, a falta de añadirles los detalles.

			—Doña Juana, la hombrera no va con ese material, queda mejor con ese otro...

			—Calla niña, este es más barato y el resultado es casi el mismo —la interrumpió bruscamente la costurera—; hay que saber minimizar costes para aumentar el beneficio.

			La hombrera solo fue el principio de una serie de desencuentros que se fueron encadenando a diario. Cuando no era la hombrera eran los botones, si no, la corbata o, si no, el sombrero. Doña Juana no estaba respetando la idea original del boceto de Amparo y aprovechaba la mínima ocasión para usar materiales más baratos que hacían empeorar el acabado final; incluso hasta eliminaba algunos elementos con tal de ahorrar costes. Aquella situación reconcomía por dentro a la joven, que tras varias disputas ya no pudo callarse más.

			—¡Pero eso no es así, lo está haciendo todo mal! —gritó Amparo angustiada—. Lo siento, pero es que veo que por ahorrar unos míseros euros va a quedar una porquería.

			—¿Qué has dicho Amparo? —preguntó Doña Juana levantando la vista de la máquina de coser con la mirada iracunda.

			—Solo digo que...

			—¡Fuera de aquí! —le chilló Doña Juana, vete y no vuelvas niñata desagradecida.

			Amparo se marchó del taller llorando. Toda la ilusión que había puesto en diseñar y confeccionar el tipo del coro se había roto en mil pedazos y era tal su desazón que a pesar de que aún faltaba más de un mes para el concurso se prometió a sí misma que este año no iba a ver ninguna agrupación. Incluso le pidió a la gente de su entorno que no le hablase de nada relacionado con el carnaval. Por eso, cuando más de dos semanas después su amigo Miguel la llamó por teléfono, a Amparo ni siquiera se le pasó por la cabeza pensar para lo que sería.

			—Amparo, tienes que ayudarme.

			—Miguelón, ¿qué pasa? ¿Ya te has metido en algún lío? 

			—Los tipos del coro, tienes que terminarlos tú, por favor —le imploró su amigo.

			—Miguel, tío, te dije que no quería saber nada de tipos, ni de carnaval y menos de la vieja esa.

			—Es que no sabes la que se ha liado —le comentó Miguel—. Hemos estado yendo estos días a probarnos los tipos y todos los detalles quedan supercutres. No son como tú me habías dicho.

			—Claro que no, porque ha usado telas y materiales más baratos que los que yo había pensado —le aclaró Amparo—, pero eso no es cosa mía, ahora que lo arregle ella.

			—No puede —respondió tajante el corista—. Nos quejamos y Julio fue a hablar con ella. Le dijo que o cambiaba todos los detalles y los hacía bien o la iba a denunciar, y ahí fue cuando se lio del todo.

			—Pues me parece genial, que la denuncie, que no sea tan lista —respondió ella impasible.

			—Que no, que la vieja se puso nerviosa y le dio algo. Tuvo que venir la ambulancia a recogerla y está ingresada. Falta menos de un mes para que cantemos y tenemos todos los tipos a medio terminar.

			—¿Qué dices? ¿Está bien? —se interesó Amparo cambiando el semblante por la sorpresa y la preocupación que le había provocado la noticia.

			—Sí, está bien pero ingresada. Julio fue a verla al hospital y ella le dio las llaves del taller y le dijo que te las diera, que confiaba en ti y que tú eras la única que podría terminar los tipos. Tienes que ayudarnos, no puedes dejarnos tirados, por favor, Amparo.

			La joven costurera estaba consternada. A pesar de las diferencias que había tenido con Doña Juana, durante los tres años que habían trabajado juntas le había cogido cierto cariño y no le deseaba ningún mal. Además, la petición que había hecho en el hospital la había dejado descolocada y no sabía bien cómo reaccionar. Finalmente, después de mucho pensarlo, decidió aceptar y durante más de dos semanas, con la ayuda de su madre y de Miguel, estuvo trabajando día y noche hasta terminar todos los tipos con los acabados y materiales que había planificado en un principio.

			El resultado fue inmejorable y el coro pudo lucir un magnífico tipo que fue objeto de multitud de halagos. Tanto gustó que numerosas agrupaciones se interesaron y Amparo recibió varios encargos para realizar pequeños detalles y acabados en algunos tipos de ese año; incluso algunos quisieron saber su disponibilidad de cara al próximo. Días después del debut en preliminares, Doña Juana recibió el alta y nada más instalarse llamó a Amparo para ajustar cuentas.

			—Quería pedirte perdón, Amparo —comenzó a hablar Doña Juana—. El dinero me cegó y olvidé lo realmente importante. Mis ansias por ahorrar costes me estaban llevando a perder la confianza que gané durante años. Tú me has abierto los ojos y esto es lo que te corresponde.

			—Pero Doña Juana, esto es más del doble de lo que usted me pagaba —dijo Amparo con sorpresa al ver el fajo de billetes que le entregaba.

			—No mereces menos —respondió Doña Juana—. No solo has salvado al coro sino que has salvado mi taller. Por eso me gustaría pedirte una cosa.

			—¿Quiere que vuelva a trabajar para usted? —le preguntó Amparo con una sonrisa tímida que evidenciaba que esa idea le agradaría.

			—No quiero que trabajes para mí, quiero que este sea tu taller de costura —sentenció Doña Juana ante su mirada atónita—. Yo cada vez tenía menos trabajo, tú tienes grandes ideas que atraen la atención de la gente. Julio Pardo me dijo que está encantado con tu trabajo y que el año que viene volverá a contar contigo. También me habló de que otras agrupaciones se habían interesado y seguramente deseen que tú seas no solo quien confeccione sus tipos sino también la diseñadora. Quiero que seamos socias y trabajemos juntas.

			Desde aquel día, Amparo puede disfrutar desplegando toda su creatividad para realizar los bocetos más imaginativos que se le ocurren con unos resultados espectaculares en escena. Y no solo Amparo y Juana trabajan en el taller, sino que también Miguel se ha especializado y es todo un experto fabricando los sombreros de las agrupaciones. Así fue como se fundó el taller de diseño y confección Ampajuana, del cual salen los tipos de más de diez agrupaciones cada carnaval.

		


		
			«Aprieta mi mano sin miedo

			aunque sientas que tiemble

			Tú y yo sabemos en verdad

			que antes que llegue el final

			tenemos algo pendiente»

			Comparsa Los Equilibristas, 2017

			Miguel Ángel García Argüez, Chapa

		


		
			15. UN TREN CON DESTINO CARNAVAL

			El tren salió temprano de la estación de Santa Justa. Un lunes normal; a esas horas son muchos los que, como yo, nos desplazamos desde Sevilla a la capital de España por motivos de negocios, pero ese lunes era distinto. Acababa de pasar la semana grande del Carnaval de Cádiz y entre los pasajeros podían observarse bastantes grupos de amigos que regresaban a su ciudad desde allí habiendo hecho escala. Entre esa mezcla de gente trajeada y de jóvenes que volvían del carnaval, justo en el asiento frente a mí, iba sentado un chico que despertó mi curiosidad. Tendría unos treinta y largos y parecía viajar solo; a su lado, en el asiento llevaba una bolsa en la que se podían ver varios CD de agrupaciones de carnaval y algunos souvenirs, como chapas y pulseras. De su cuello colgaba uno de esos pitos de carnaval, usaba gafas de sol y en su cabeza llevaba un llamativo sombrero en el que alcancé a leer la palabra «veneno». En una primera impresión no me pareció muy educado. Cuando llegué a mi asiento no hizo ni el intento de recoger sus piernas para facilitarme el acceso, por lo que decidí omitir el protocolario saludo de buenos días. Él tampoco me saludó, es más, en ningún momento levantó su cabeza. De no ser por el continuo movimiento de su pierna derecha, que parecía seguir el ritmo de una música que probablemente estaría escuchando en sus cascos, podría haber pensado que estaba dormido.

			El trayecto era largo y la compañía no parecía la más idónea para que el tiempo pasase más deprisa, así que saqué mi portátil y lo coloqué en mi parte de la mesa que mediaba entre mi asiento y el suyo. Fue en ese momento cuando por fin levantó la cabeza.

			—Hola, buenos días —me dijo sonriente.

			—Buenos días —le respondí extrañada por la situación.

			—¿Va usted a Madrid? —me preguntó con un acento que denotaba que no era del sur.

			—Sí, voy a Madrid —contesté—, pero tutéame, que aún soy joven, podemos tener la misma edad.

			—De acuerdo, soy Damián, encantado —se presentó amistosamente.

			—Yolanda, mucho gusto —le correspondí—. ¿Vienes de los carnavales de Cádiz?

			—Sí, es la primera vez que he estado y he alucinado —me dijo con entusiasmo.

			La primera impresión que tuve al verlo estaba empezando a cambiar. Lejos de ser una persona arisca y reservada, como me pareció al principio, ahora se mostraba simpático y sociable. Ese cambio me pareció muy extraño, pero aun así decidí continuar con la conversación.

			—¿Y has venido solo a los carnavales? ¿No te has aburrido?

			—Vine solo, pero no he estado solo ni un momento —me dijo con el mismo entusiasmo de antes—. Gracias al carnaval tengo amigos de todos lados y he coincidido con muchos en Cádiz. He podido disfrutar de lo que más me gusta, que es el carnaval, conociendo amigos que comparten mi pasión. Han sido unos días maravillosos.

			—No me gusta mucho eso del carnaval, no entiendo por qué atrae a tanta gente —le comenté con cierta desidia.

			—Si pudieras sentir lo que he sentido yo estos días, lo entenderías.

			—¿Y qué has sentido? —lo insté a contarme, ya por mera curiosidad.

			—He podido escuchar voces portentosas que cantaban en la calle sin pedir nada a cambio —comenzó a relatar Damián—, unas voces que emocionaban por su manera de cantar y por lo que cantaban. También escuché otras voces menos virtuosas en cuanto a la ejecución, pero con tanto arte que te sacaban la sonrisa durante toda la actuación, y he podido escuchar las risas de mis amigos, a los que por fin he conocido en persona después de tanto hablar de carnaval en la distancia.

			—Bueno, me alegro que hayas disfrutado escuchando canciones de carnaval —le contesté—. Supongo que como todas las fiestas tiene sus adeptos; aunque imagino que aparte de escuchar carnaval habrás hecho otras cosas.

			—Claro que sí —prosiguió contándome—. He disfrutado de la brisa del mar acariciando mi rostro, la sensación indescriptible de la arena mojada y el agua de la Caleta en mis pies, el contacto de la yema de mis dedos con la piedra ostionera y por supuesto, la siempre gratificante sensación de un apretón de manos o un abrazo de los amigos.

			Aquel chico me estaba pareciendo cada vez más misterioso. No era el típico que iba de fiesta al carnaval y su forma de expresarse me estaba haciendo disfrutar de la conversación. Pero sabía que había algo de él que se me escapaba, así que quise tirarle de la lengua a ver que podía sacar en claro.

			—Oye, te habrás hartado de hacer botellones, ¿no? —le pregunté.

			—No exactamente —me dijo con una leve sonrisa—. He bebido, claro que sí. Es un placer para el paladar disfrutar de una copa de manzanilla mientras escuchas coplas, o una cerveza acompañada de un papelón de pescaíto frito. No voy a negarte que también me bebí algún gin tonic en un bar mientras charlaba con alguno de los amigos o amigas que he podido conocer estos días.

			Según iban pasando las paradas, la conversación se me hacía más interesante de modo que decidí volver a guardar el portátil que ni siquiera había encendido. También aproveché para cerrar la persiana de mi ventanilla por la que empezaban a entrar unos molestos rayos de sol.

			—¿Quieres que cierre también la mía? —me preguntó.

			La pregunta me dejó un poco descolocada. Su persiana era la única de ese lado del vagón que permanecía abierta, pero a mí no me molestaba.

			—Como tú quieras —le contesté antes de decidir lanzarme a indagar un poco más sobre él—. Oye, ya me has dicho que fuiste solo a los carnavales pero, ¿te espera alguien en Madrid?

			—Sí, me espera Dora —dijo mientras se le iluminaba la cara. 

			Confieso que su respuesta me produjo una leve sensación de decepción. No es que pretendiese tener nada con aquel chico que acababa de conocer, pero enseguida intuí que Dora era su pareja, lo cual imposibilitaba que pudiese haber algún acercamiento.

			—¿A Dora no le gusta el carnaval o no pudo acompañarte por otro motivo? —continué.

			—A Dora no le gustan las aglomeraciones de gente, la ponen muy nerviosa —comentó con una carcajada que no acabé de entender.

			—¿Qué escuchabas? —me atreví a preguntarle—. Cuando llegué estabas tan ensimismado que ni me miraste.

			—Disculpa, cuando escucho carnaval me evado de todo. Estaba imaginando que aún seguía en Cádiz mientras escuchaba a los Gipsy Scream. Son una chirigota de Sevilla; tú eres sevillana, ¿verdad?

			—Sí, de Utrera —le confirmé yo—, pero paso temporadas en Madrid por mi trabajo. Por cierto, vaya nombre extraño que tiene la chirigota de mis paisanos.

			La charla se me hizo tan amena que antes de que me diese cuenta estábamos a punto de llegar a Madrid. En el último tramo del viaje me estuvo explicando algunas cosas más sobre carnaval y de dónde venía su afición, y yo le hablé un poco de mí y de mi trabajo en Madrid. Estaba realmente a gusto charlando con él, no quería que el viaje terminase y cada vez me daba más rabia que tuviese pareja. Durante gran parte del trayecto me asaltaba la idea de pedirle su número para mantener el contacto, pero no me atrevía. Poco antes de llegar a la estación de Chamartín su teléfono móvil sonó. No era una melodía lo que se oía, sino una voz robotizada que repetía: «Pedro hermano llamando».

			—Pedro, ¿qué tal? Sí, a punto de llegar. Genial, genial, ahora te cuento, ¿está Dora contigo? Vale enseguida estoy contigo.

			—Te recoge tu hermano Pedro en la estación —le dije sonriente.

			—Sí, así es. Ha sido un placer compartir el viaje contigo, Yolanda.

			—Igualmente, Damián, se me ha pasado volando. Oye, ¿si te llamo a tu teléfono saltará la voz esa diciendo «Yolanda llamando»? —le pregunté con la intención de que fuera él quien me pidiese mi número.

			—Probemos a ver, llámame —me dijo sosteniendo en su mano una tarjeta en la que ponía su nombre y número.

			Cogí aquella tarjeta y marqué su número. Seis, tres, nueve... dijo la voz robotizada de su móvil hasta completar mi número.

			—Luego lo guardo. Si algún día te apetece hablar, solo tienes que darme un toque y te llamo, que tengo tarifa plana —comentó ya a punto de que el tren parase.

			—Me encantaría, pero no quisiera molestar a Dora.

			—No creo que a Dora le moleste —dijo soltando otra media carcajada—, pero ahora tienes que hacerme un favor, ¿puedes bajar mi maleta de ahí arriba? Es una roja.

			Su petición me sorprendió, se le veía una persona fuerte y no parecía que necesitase mi ayuda para ello. Aun así me levanté y se la bajé tal y como me pidió.

			—Muchas gracias —dijo mientras observé como sacaba del lado de su asiento una barra alargada que al pulsar un botón se extendió aún más.

			El tren se detuvo por completo y todos los pasajeros del vagón se levantaron. Él permaneció sentado.

			—¿No bajas? —le pregunté ya desde el pasillo.

			—Prefiero que bajen todos antes, yo no tengo prisa.

			—Bueno, pues lo dicho, encantada y hasta pronto —me despedí alejándome de él hacia la puerta de salida.

			—Igualmente, ya hablaremos —me sonrió.

			Bajé del tren y mientras caminaba por el andén con la curiosidad asaltándome cada vez más, comencé a hacerme preguntas. Antes de sacar ninguna conclusión decidí sentarme en un banco detrás de un pilar, así estaría camuflada y podría saber cómo era esa Dora. Disimulando con el móvil esperé unos segundos. Ya habían bajado casi todos los pasajeros, que caminaban rumbo a las escaleras de salida, sin embargo, Damián aún seguía dentro. Vi que un hombre de unos cuarenta años se acercó a la puerta del vagón llevando un perro labrador con su correa y bozal. El revisor bajó del vagón, y él y aquel hombre ayudaron a bajar a Damián, quien portaba aquel palo extensible en forma de bastón.

			—Hola, hermano —le dijo dándole un abrazo.

			El perro comenzó a emitir unos sonidos que podrían intuirse como de alegría. Inmediatamente Damián se agachó y comenzó a acariciarlo.

			—Dora, ¿me has echado de menos? Yo a ti también, buena chica.

			Entonces lo entendí todo. De repente todo encajó y me sentí bastante estúpida. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Tardé un par de semanas en llamarlo. La verdad es que me daba miedo, pero todos mis temores se han ido disipando en estos meses en los que hemos estado hablando a diario. Mañana volveré a verlo, hay un festival de carnaval aquí en Madrid y hemos quedado para ir juntos. No sé cómo ha conseguido hacer que me interese el carnaval, seguramente sea porque cuando hablo con él, cierro los ojos y puedo sentir todo lo que él me dice que siente con Cádiz y con las coplas.

		


		
			EPÍLOGO

			Aquí se cierra el telón. Lo hago con la esperanza de haber cumplido mi palabra. Lo habré logrado si en algún momento te has sentido identificado con algún personaje de este libro y si con ello has dejado de lado durante unos minutos los problemas cotidianos para adentrarte en alguna de estas historias haciéndola propia y viviéndola a tu manera.

			Mi intención nunca fue dar ninguna lección, solo quise entretener contando historias en torno a un mundo tan apasionante como es el Carnaval de Cádiz, cuyas coplas se nutren de tantas otras historias de vida, ya sean reales o ficticias. Pero tal vez, esta lectura te haya llevado a sacar alguna conclusión como me llevó a mí al escribirla, ya que al ponerme en la piel de cada personaje siempre intenté sentir lo que ellos sienten.

			Entendí que el carnaval no tiene edad y puede atraparte siendo un niño pequeño convirtiéndose en una de tus ilusiones, que a veces es necesario sacrificarse haciendo algo que no te gusta para poder disfrutar de algo que te apasiona, o que la cola del Falla, lejos de suponer una desagradable espera, puede ser el lugar perfecto para conocer gente que comparte tu afición. También comprendí que un festival de carnaval es una ocasión muy especial para aquellos carnavaleros que viven lejos de Cádiz, que los miembros del jurado solo son personas con sus opiniones y sus miedos y que, por desgracia, aún hay mucha gente que entiende esta fiesta como otra ocasión más para hacer un macrobotellón en la calle. Descubrí cómo la fama a un carnavalero no le llena el corazón, que la afición al carnaval puede ser heredada de padres a hijos y que gracias a las coplas pueden surgir las más diversas historias de amor. Aprendí que la información manipulada es un mal del que tampoco escapa el carnaval, que esta afición no es exclusiva de las personas y que puede durar toda la vida o incluso más. Me di cuenta de que detrás de los tipos de las agrupaciones está el esfuerzo de muchas personas que trabajan con ilusión y de que el carnaval suele ser un viaje de ida y vuelta.



			Sin más, ya solo puedo agradecerte que hayas querido ser protagonista de mis historias y que hayas elegido invertir tu tiempo en ello. El telón se cierra, pero la sesión debe continuar, el carnaval seguirá formando parte de nuestras vidas y nuestras vidas, seguramente, sean las más maravillosas historias de carnaval.
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